жадав стати багатієм, хоча і не знав ще, що означає на ділі багатство і успіх. Зустріч з мільйонером Деном Коді вирішує його долю. Усвідомивши свій ідеал, Гетсбі прагне знайти поза себе щось таке, заради чого варто було б жити. Ця друга мрія Гетсбі здійснюється, коли він знайомиться з Дезі, дочкою багатих батьків, стає її коханим. Однак зв'язок зі світом багатства веде до загибелі Гетсбі з такою ж закономірною неминучістю, як і загибель драйзеровского Клайда, пошкодував долучитися до того ж світу багатства. Сама «американська мрія» таїть в собі пастку »[Николюкин, 32].
Але проблематику роману не можна звести до колізій, характерним для недовговічною «джазової» епохи американського життя. На думку А. Звєрєва, «трагедія, описана в« Великому Гетсбі », виявилася типово американською трагедією, до такої міри не новою, що провину за неї було неможливо покласти лише на золотий ажіотаж часів« процвітання », який згубив не одне життя. Коріння головного конфлікту йдуть набагато глибше. Вони тягнуться до витоків всього суспільного досвіду Америки, освяченого недосяжною мрією про «земний святилище для людини-одинака», про повній рівності можливостей і безмежному просторі для особистості. Вони йдуть в «американську мрію», що заволоділа і героєм роману Джеєм Гетсбі. «Правила, які він з юності для себе встановив, - це в своєму роді закінчений кодекс поведінки для всякого віруючого в« мрію »і твердо намірився старанням, ощадливістю, тверезим розрахунком і наполегливою працею пробити собі шлях у житті, власним прикладом довести, що шанси рівні для всіх і вирішують лише якості самої людини »[Звєрєв, 1982, 39].
Гетсбі гризуть й устремління зовсім іншого роду - НЕ утилітарні, що не самокорисливі. І такі устремління теж співзвучні «мрії». «У деяких відносинах, - пише далі А. Звєрєв, - Гетсбі - це закінчений« новий Адам », яких і до Фіцджеральда чимало пройшло через американську літературу: від куперовского Натті Бампо до Гека Фінна. Але в 20-ті роки щось всерйоз затряслося у самосвідомості американців. Вперше і сама «мрія» почала усвідомлюватися як трагічна ілюзія, не тільки не підносить особистість, але, навпаки, віддає її у владу згубних індивідуалістичних мотивів або обманює завідомо порожніми і марними надіями. Це була тема Драйзера і Льюїса. Фіцджеральд знайшов свій кут зору і свою тональність. Позначилася його особлива чуйність до хворобливих явищ «століття джазу». Позначилася «незатухаюча ненависть» до багатих, до людей типу Тома Б'юкенена, який уособлює в романі світ бездушного утилітаризму, агресивного своєкористя, войовничої буржуазної аморальності. Позначилася здатність Фіцджеральда безпомилково розпізнавати трагедію, навіть коли вона прихована за блискучим маскарадом. Позначилося, нарешті, його недовіра до будь-яких ілюзій і «легендам», загострилося і від того, що «легенда» вже супроводжувала йому самому, ставши для письменника нестерпною і спонукавши його навесні 1924 виїхати до Європи з єдиною метою - «відкинути моє колишнє« я »раз і назавжди» [Звєрєв, 1982, 40].
«Великий Гетсбі» - книга, де всього повніше розкрилася своєрідна риса обдарування Фіцджеральда, яку критики визначають як «подвійне бачення», маючи на увазі його здатність «одночасно утримувати в свідомості дві прямо протилежні ідеї», що вступають одна з іншого в конфліктні відносини, тим самим створюючи драматичне рух сюжету і розвиток характерів; сам він у «крах» назвав цю здатніст...