«Записки юного лікаря» являють собою цикл оповідань: «Рушник з півнем», «Хрещення поворотом», «Сталеве горло», «Завірюха», «Пітьма єгипетська», «Зниклий око» і «Зоряна висип ». Всі ці розповіді в 1925 - 1926 рр. публікувалися в московському журналі «Медичний працівник», а також («Сталеве горло») - в ленінградському журналі «Червона панорама».
У першому оповіданні «Рушник з півнем» оповідання йде від першої особи і носить ретроспективний характер. На першій же сторінці автор дає докладний, в деталях опис почуттів, думок і спонукань головного героя - молодого лікаря, тільки прибулого в відокремлену від повітового центру сільську Мурьінскую лікарню. Опис образу свого тіла, Задерев'янілі і паралізованого від тривалої їзди верхи на коні по поганій дорозі, передає внутрішній стан героя: «Стояв я в такому вигляді: ноги окостеніли, і настільки, що я смутно тут же у дворі подумки перегортав сторінки підручників, тупо намагаючись пригадати, чи існує дійсно, чи мені це привиділося у вчорашньому сні в селі грабиловка, хвороба, при якій у людини костеніють м'язи? Як її, прокляту, кличуть по-латині? Кожна з м'язів цих боліла нестерпним болем, що нагадує зубний біль. Про пальцях на ніг говорити не доводиться - вони вже не ворушилися в чоботях, лежали смирно, були схожі на дерев'яні культяпки ... Пальцями правої руки я марно намагався вхопитися за ручку валізи і нарешті плюнув на мокру траву. Пальці мої нічого не могли вистачати, і знову мені, начинені всякими знаннями з цікавих медичних книжок, згадалася хвороба - параліч »[тут і далі - 6].
У цьому уривку герой показаний як початківець лікар, який по книжкових описам намагається знайти потрібний діагноз стану власного тіла. Опис тілесних відчуттів і пошуку їх клінічної кваліфікації характеризують тут не тільки фізичний і емоційний стан героя після важкої поїздки, але і є важливою художньою деталлю для створення і подальшого розвитку його образу.
У цьому ж оповіданні використання прийомів рефлексії, образу тіла та асоціації «Я схожий на Лжедмитрія» (тобто на самозванця, що займає неналежне місце) є відправною точкою для простежування розвитку особистості головного героя вже в інших оповіданнях « Записок юного лікаря ».
«Прямуючи в мурьінскую глушину, я, пам'ятається, ще в Москві давав собі слово тримати себе солідно. Мій юний вид отруював мені існування на перших кроках. Кожному доводилося представлятися:
Доктор такий-то.
І кожен обов'язково піднімав брови і запитував:
Невже? А я-то думав, що ви ще студент.
Ні, я скінчив, - похмуро відповів я і думав: «Окуляри мені потрібно завести, ось що». Але окуляри було заводити не до чого, очі в мене були здорові, і ясність їх ще не була затьмарена життєвим досвідом. Не маючи можливості захищатися від повсякчасних поблажливих і ласкавих посмішок за допомогою окулярів, я намагався виробити особливу, вселяє повагу, звичку. Говорити намагався розмірено і вагомо, рвучкі рухи по можливості стримати, не бігати, як бігають люди у двадцять три роки, що закінчили університет, а ходити ».
Тут зміна зовнішності - дійсне або бажане - обумовлено реакцією на вплив оточення. Герой прагне набути новий соціальний статус і, знову-таки, починає з тіла: свій юний вид герой планує «замаскувати», «зістарити», надавши зовнішньому вигляду солідність за допомогою окулярів, а також виробити внушающую повагу звичку, змінивши ходу, усунувши юнацьку імпульсивність рухів і жестів.
З тексту видно, що самосприйняття героя формується не тільки на основі суб'єктивного відчуття, але і за допомогою висловлювання інших персонажів оповідання. Так, наприклад: «- Ви, доктор, так моложавістю, так моложавістю ... Прямо дивно. Ви на студента схожі ».
Як вже було зазначено вище, представлене в першому оповіданні самосприйняття героя дозволяє побачити його внутрішні і зовнішні зміни в інших оповіданнях «Записок юного лікаря». В оповіданні «Завірюха» так описуються ці зміни: «Темна вологість з'явилася у мене в очах, а над переніссям лягла вертикальна складка, як черв'як».
Метаморфози зовнішнього образу молодого лікаря описуються в оповіданні «Зниклий очей». Тут для представлення образу тіла автор використовує прийом з дзеркалом (прийом, який використовується і в інших творах М.А. Булгакова: «Собаче серце», «Театральний роман», «Майстер і Маргарита»), що дозволяє у відображенні зовнішнього вигляду і самосприйнятті героя виразити його душевний стан. Так, герой оповідання бачить себе вже через рік:
«І по скрипучому підлозі я пройшов в свою спальню і подивився у дзеркало. Так, різниця велика. Рік тому в дзеркалі, вийнятому з валізи, відбилося голене обличчя. Косий проділ прикрашав тоді двадцяти...
