нний вітер, на зміну, яким приходять чарівні сонячні дні. Знову вернувшееся літо короткочасно, як коротке спокійна радість Віри. Її очікування чогось щасливо-чудесного від дня своїх іменин, то й справа затьмарюється начебто незначними подіями. Ось Анна, її улюблена сестра, швидко підійшовши до самого краю обриву, прямовисною стіною падав в море, заглянула вниз і раптом скрикнула в жаху і відсахнулася назад з блідим обличчям raquo ;. Ось згадали про морський півень, якого вранці приніс рибалка: Прямо якесь чудовисько. Навіть страшно raquo ;. Віра машинально перерахувала гостей. Виявилося - тридцять raquo ;. Ось у розпал карткової гри покоївка приносить лист і браслет з п'ятьма гранатами. Точно кров raquo ;, - думає Віра несподіваного тривогою. Так поволі готує автор своїх читачів до головної теми розповіді. Події оповідання розгортаються неспішно: йдуть приготування до іменин обіду, поступово з'їжджаються гості. Поволі входить на сторінки оповідання його основна тема - тема кохання. Рідкісний дар високою і нерозділене кохання став величезним щастям raquo ;, єдиним змістом, поезією життя Желткова. Феноменальність його переживань піднімає образ молодої людини над усіма іншими героями розповіді. Не тільки грубий, недалекий Тугановскій, легковажна кокетка Ганна, але і розумний, совісний Шеїн, що почитає любов найбільшою таємницею Аносов, сама прекрасна і чиста Віра Миколаївна перебувають в явно зниженою побутовому середовищі.
З появою любові всю розповідь набуває іншу емоційне забарвлення. Ось перша згадка слова любов на сторінках розповіді: Княгиня Віра, у якої колишня пристрасна любов до чоловіка давно вже перейшла до тями міцної, вірної, справжньої дружби, всіма силами намагалася допомогти князю утриматися від повного розорення raquo ;. З перших рядків виникає відчуття в'янення: схоже з осінньою природою одноманітне, немов дрімотний існування сім'ї Шеїн, де зміцнилися міцні відносини, а почуття наче поснули. Проте любов була зовсім не чужа Вірі, просто прагнення до неї притупилося. Вона була суто проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна і велично спокійна raquo ;. Це спокій і вбиває Желтков.
Портрет Желткова неначе передбачений словами генерала: ... дуже блідий, з ніжним дівочим обличчям, з блакитними очима і впертим дитячим підборіддям з ямкою посередині raquo ;. Це враження виявляється оманливим. Навіть князь Шеїн здатний оцінити шляхетність душі і силу любові цього худорлявого телеграфіста: ... але от я відчуваю, що присутній при якійсь величезної трагедії душі, і я не можу тут блазнювати raquo ;. Саме тому він дозволить Желткову написати останній лист Вірі, лист, який виявиться те саме віршам про кохання, в ньому вперше будуть сказані слова, що стали рефреном заключній глави: Так святиться ім'я Твоє raquo ;.
Життя маленької людини прирікає покірно і радісно його на муки, також вражає уяву ця фраза: якомога радісно приректи на щось? Але, мабуть, людина, яка любить всім серцем і не може сподіватися на взаємність, готовий мучитися аби продовжити години цьому житті, аби не втратити кохану з виду, аби тільки вона не розгнівалася і не прогнала його. Чути її, спостерігати здалеку, тримати забуті нею речі - велика нагорода для люблячої людини, саме таким був Желтков.
Що передбачає Желтков? Страждання, кров і смерть, думаючи про душу і тіло, він припускає, що одному без іншого важко бути і важко розлучитися, що виривається з коренем, вже не приживеться, без любові він жити не може, як і не може більше страждати, чи ні, він не хоче більше обтяжувати собою свою кохану. Страсна хвала і тиха любов - Що сильніша любов або прихильність? Досить цікавий епітет стоїть біля іменника хвала raquo ;. Пристрасний - значить пройнятий сильним почуттям, захоплений чимось, отдавшийся чогось цілком. Маленька людина віддав самого себе на службу вихваляння своєї коханої, його любов чиста, і тому вона тиха, так як пристрасна любов не може бути без ревнощів, а він непорочний і чистий перед своєю коханою. І тільки тиха любов маленької людини може зігріти, а не обпекти. Пригадую кожен твій крок, посмішку, звук твоєї ходи - Ось, що проносилося у спогадах перед очима Желткова, його яскрава сторона життя пов'язана з нею, і він не обтяжується цими спогадами, і смуток його світла і солодка, тиха і прекрасна. Тут багато дієслів недоконаного виду і теперішнього часу: згадую, йду, молюся, закликаю, співаю, йде, кажу .
Для маленької людини Желткова все вже скінчено, важл...
