Вона постає у віршах поета не відображенням її персональної долі, а всіма проявами жіночої долі і жіночого голосу. Це і юна дівчина в очікуванні любові (СБ В«ВечірВ» - В«Молюся віконному променюВ», В«Два віршіВ» тощо); і зріла жінка, спокушена і спокушати, поглинена складною любов'ю- боротьбою, часткою-борошном (В«Скільки прохань ...В», В«Як велить проста чемністьВ», В«Сум'яттяВ» і т. д.); і невірна дружина, яка стверджує правоту своєї В«злочинноїВ» любові і готова на будь-які муки і розплату за мить пристрасті і вільного вибору («ѳроокий корольВ», В«Чоловік бив мене візерунковим ...В», В«Я і плакала і каялася ... В»).
Лірична героїня не співпадає з особистістю автора, вона - лише своєрідна маска, що представляє ту чи іншу грань жіночої душі, жіночої долі. Природно, Ахматова переживала всіх тих ситуацій, які присутні в її поезії, але вона зуміла втілити їх силою художньої уяви. Вона не була бродячої циркачкою (В«Мене покинув в новолуння ... В») або селянкою (В« Пісенька "), отруйницею (В« Стисла руки під темною вуаллю ... В») або староверка (В« Я з тобою не стану пити вино ... В»), В«Бражніцей і блудницеюВ». Про своє передбачуваному вдівстві (В«Як соломинкою, п'єш мою душу ... В») вона написала задовго до розстрілу Гумільова (до моменту загибелі першого чоловіка вони давно вже були в розлученні). Просто Ахматова завдяки своєму особливому дару зуміла втілити у віршах всі іпостасі російської жінки.
Однак Ахматова не обмежилася втіленням однієї грані ліричної героїні - сферою її любові. Вона зачепила всі грані жіночої долі: сестри, дружини, матері (В«Магдалина билася і ридалаВ», В«РеквіємВ» тощо). p> У зрілому творчості Анни Ахматової лірична героїня постає в незвичайному для жіночої поезії ракурсі поета і громадянина. Незвична героїня Ахматової і для світової поезії - це перша жінка-поет, розкрила свою високу і трагічну доля. Якщо основою жіночої поезії завжди вважалася любов, то Ахматова показала трагічний шлях жінки-поета. Цей трагізм був заявлений нею вже в ранньому вірші В«МузіВ», де вона писала про несумісність жіночого щастя і долі творця. Однозначну ж В«чернечийВ» вибір, відмова від вічної земної частки - любові в поетичному світі Ахматової теж неможливий. p> В її ліриці благополучне в життєвому сенсі вирішення конфлікту любові і творчості для поета-жінки неможливо. Трагізм ахматовської ліричної героїні поглиблюється постійним мотивом нерозуміння, неприйняття ліричним адресатом-чоловіком жінки-поета:
Він говорив про літо і про те,
Що бути поетом жінці - безглуздість. p> Як я запам'ятала високий царський будинок
І Петропавловську фортецю! p> (Востаннє ми зустрілися тоді ..., 1914)
Ми стикаємося тут з постійним прийомом Ахматової-митця: глибина психологізму досягається за допомогою одиничних побутових деталей, витягнутих з пам'яті. Впізнавані, супутні напруженої ліричної ситуації, вони стають знаком глибокого загострення почуттів. У даному випадку незмінні прикмети Петербурга залишаються в пам'яті героїні як знак розлуки, але втрата любові трактується особливо: чоловік не може винести сили та переваги жінки-поета, він не визнає за нею творчого рівноправності і рівнозначності. Звідси - один з постійних у ахматовської ліриці мотивів вбивства або спроби вбивства улюбленим її пісні-птиці з ревнощів, з небажання ділити її любов з Музою:
Вугіллям намітив на лівому боці
Місце, куди стріляти,
Щоб випустити птицю - мою тугу
У пустельну ніч знову.
(СБ В«ЧеткиВ»)
Був він ревнивим, тривожним і ніжним,
Як Боже сонце мене любив,
А щоб вона не заспівала о колишньому,
Він білого птаха мою вбив. p> (СБ В«Біла зграяВ»)
Нестерпні муки кохання поета отримали В«права громадянстваВ» в чоловічій поезії.
Любовну лірику Ахматової відрізняє глибокий психологізм. Їй, як нікому, вдалося розкрити найбільші заповітні глибини жіночого внутрішнього світу, переживань, настроїв. Для досягнення приголомшливою психологічної переконливості вона користується дуже ємним і лаконічним художнім прийомом мовець деталі, яка, западаючи в пам'ять учасників кульмінації особистої драми, стає В«знаком бідиВ». Такі В«знакиВ» Ахматова знаходить в несподіваному для традиційної поезії повсякденному світі. Це можуть бути деталі одягу (капелюх, вуаль, рукавичка, кільце тощо), меблів (Стіл, ліжко та інше), хутра, свічки, пори року, явища природи (небо, море, пісок, дощ, повінь тощо), запахи і звуки навколишнього, впізнаваного світу.
Ахматова затвердила В«права громадянства »« непоетичних В»повсякденних реалій і високої поезії почуттів. Використання таких деталей не знижує, не "заземлюєВ» і не опошляє традиційно високих тем. Ахматова віддає належне високої загальнолюдської ролі любові, її здатності окриляти люблячих. Коли люди потрапляють під владу цього почуття, їх радують повсякденні найдрібніші деталі, побачені закоханими очима: липи, клумби, тем...