Синтаксис любові
А. Афанасьєв
У Плутарха у "Повчанні подружжю" наведено один цікавий старовинний анекдот. Звучить він так: "Римлянин, якого друзі дорікали за те, що він розлучився з цнотливою, багатою і красивою дружиною, виставив вперед ногу і сказав їм: "На вид цей черевик теж гарний і нітрохи не зношений, але ніхто не знає, де він мені тисне! "
Подібно звучну байку розповідали про Купріна. Говорили, що на питання, як йому живеться через півроку після весілля, він нібито відповідав: "Хороша дружина, як разношенной чобіт, її не відчуваєш ".
На перший погляд, ніщо, крім мотиву "взуттєвий" метафори, обидва розповіді не об'єднує. Але насправді це не так. В обох оповіданнях явно і таємно присутній знак біди. Стародавній римлянин занадто гостро відчував близькість своєї подружжя, Купрін зовсім її відчував. Але, незалежно від ступеня комфортності ситуації, обидва засвідчили у своїх висловлюваннях наявність якогось вади в сімейному житті, хай і по-різному ощущаемого.
Бог відає, де і хто укладає за нас шлюби, але усвідомлене чи несвідоме відчуття неблагополуччя в сімейному житті так широко поширене, що очевидним робиться одне: вони полягають де завгодно, тільки не на небесах. Гігантський відсоток браку (вибачте за мимовільний каламбур) попросту виключає божественний промисел.
Багатьом одруження представляється найграндіознішою в їх житті обманом або самообманом. І найсумніше, що, по суті, так воно і є. Ми настільки не обізнаних у механізмах формування нашого і чужого внутрішніх світів, в законах, обумовлюють взаємне тяжіння або відторгнення, що чи не в ста випадках зі ста з азартом мчимо на брехливий звук мисливського манка і переконуємося в свою помилку зазвичай лише тоді, коли опиняємося на лінії смертельного пострілу.
У літературних колах першої половини XIX століття любили зубоскалити з приводу шлюбу Бєлінського. Про дружину його говорили, що "виходячи заміж, вона була вже зрілих років, наскрізь хвороблива і з нервической тремтінням у всьому тілі. Рухи її були вуглуваті і позбавлені будь-якої грації. Марія Василівна, стежила за російської журналістикою, призвела Бєлінського в досконалий захват міркуваннями, вичитаними з його ж статей. Повторений нею урок він прийняв за прояви власного розвитку; він захопився пристрасно, як взагалі був схильний захоплюватися ідеалами власної фантазії ... "і одружився. Зрозуміло, навіть такий захоплений людина, як Бєлінський, не міг помилятися нескінченно, істина зі часом відкрилася у всій своїй страшної наготі і, цілком імовірно, почасти наблизила передчасну кончину знаменитого критика.
Історія одруження Бєлінського, на перший погляд, виглядає курйозом, але насправді курйозно в ній лише те, що джерело омани Бєлінського лежить на поверхні і видно неозброєним оком. Найчастіше причини обману і самообману бувають приховані так глибоко, що залишаються таємницею не тільки для сторонніх спостерігачів, але і для самих учасників шлю...