Авель Санчес і Хоакін Монегро росли разом з дитячих років, з тієї пори, коли з ними прогулювалися годувальниці. З дитинства Хоакін виявляв більш вольовий характер, ніж його приятель; зате той, поступаючись, завжди вмів поставити на своєму. Тому за Хоакіном зміцнилася слава різкого і неприємного людини, а за Авелем - милого і славного. Хоакін обрав своїм тереном медицину, а Авель вирішив присвятити себе живопису. Пристрасно закоханий у свою кузину Олену, Хоакін сильно страждає: дівчина не відповідає взаємністю на його любов, але й не відкидає її, граючи почуттям молодої людини. Коли Хоакін знайомить Авеля з Оленою, художник, вражений красою дівчини, вирішує написати її портрет. Робота над ним завершується їх заручинами, а потім і весіллям, портрету ж судилося стати тією першою картиною, після якої увагу публіки завжди буде супроводжувати Авеля. Хоакін сильно переживає успіх свого друга: страждання закоханого поглиблюються упевненістю, що він народився знедоленим, якого не можна любити, а також підозрою, що Авелем рухала не так любов до Олени, скільки бажання принизити Хоакіна. Молодята їдуть у весільну подорож, а Хоакін з головою йде в заняття наукою, шукаючи в ній забуття від свого горя. Після повернення Авель важко хворіє і опиняється на межі життя і смерті. Порятунок його цілком залежить від Хоакіна, який - не без внутрішньої боротьби - знаходить у собі сили зробити все для порятунку Авеля; той видужує.
Хоакін вирішує одружитися, хоча не вірить ні в свою здатність когось полюбити, ні в те, що він може викликати почуття у відповідь. Він пов'язує свою долю з Антонией, втіленням ніжності і співчуття, яка, відчувши в Хоакін затаєну біль, полюбила його. Після весілля Хоакін продовжує працювати як одержимий - він мріє, щоб його слава лікаря затьмарила популярність Авеля-художника, яка все зростає. Все життя Хоакіна підпорядкована болісному, вимотували його душу суперництва з Авелем, в презирстві якого він твердо впевнений, і боротьбі з ненавистю до колишнього друга, на яку йдуть всі його сили. Ударом стає для Хоакіна звістка, що Олена чекає дитину: і тут він відчуває перевагу Авеля, адже у них з Антонией поки немає дітей. Хлопчика називають Авеліно, на честь батька. А скоро і у Антонії народжується дитина - дочка Хоакініта, до якої батько надзвичайно сильно прив'язується. Його любов до дочки виникає не тільки з природних батьківських почуттів, а й з надії, що дитина допоможе його духовному оновленню, допоможе йому позбавитися від обуревавших його недобрих думок про Авеля Санчесі.
Тим часом Авель, вже прославлений художник, пише картину «Авель і Каїн», навіяну «Каїном» Байрона. Хоакін ж схильний бачити в цьому полотні відображення їх складних відносин і своїх страждань, про які художник не підозрює. На банкеті, присвяченому новій картині Авеля Санчеса, Хоакін, прекрасний оратор, виступає з проникливою промовою, розхвалюючи нову роботу художника. Мова ця виявляється настільки блискучою, настільки глибокою, що всі забувають про картину і говорять лише про виступ Хоакіна. Це глибоко ображає Олену, що вбачає в поведінці лікаря заздрість і бажання затьмарити її чоловіка, хоча сам Авель і не розділяє таку точку зору.
Хоакін ж у глибині душі шкодує, що не пішов далі - не сказав про нарочитості і фальші мистецтва Авеля, його холодності і подражательности. Після цього випадку, поступаючись прохання дружини, лікар починає ходити до сповіді, де не бував вже багато років. Авель пише Діву Мар...
