З цим перехідним періодом і збіглася вся свідома життя Лермонтова. Лише зважаючи на весь конкретний досвід історичної дійсності того часу і провідні тенденції епохи, можна правильно зрозуміти творчість самого передового поета тридцятих років. У ньому чується той же заклик, що і у вірші декабриста Олександра Одоєвського, який відповів на пушкінське послання «В Сибір»:
Мечі скуем ми з ланцюгів
І знову запалимо вогонь свободи ...
Ось це: «Мечі скуем ми з ланцюгів!» - Основний підтекст поезії Лермонтова. Її мотиви туги і відчаю пов'язані з темою «ланцюгів» - з крахом декабризму. Її бадьорі, мажорні ноти - з посиленням протесту в самих народних масах, з наростанням нової революційної хвилі.
Криза кріпосницької системи в Росії протягом тридцятих - сорокових років все заглиблювався, і все зростав гнів народної маси: кріпосне право ставало «пороховим льохом» під державою.
Русь ще тільки ледь-ледь починала прокидатися від фабричних гудків, але вже якась нова неспокійна сила гнала молодь у міста. Рік від року порушувався коло патріархальної станової замкнутості. Доля багатьох селянських синів перестала повторювати долю батьків. Сини більше не хотіли тягнути рабську лямку, прагнули вирватися всіма правдами і неправдами з кріпацької неволі, з паспортом або без паспорта бігли в міста на заробітки, тяглися до нового життя, до свободи, до світла, знання.
У фондах архівів тридцятих - сорокових років досі зберігається велика кількість справ про втечі кріпаків, про підробки відпускних, фальшивих видів па проживання, про пошуки і приховуванні втікачів.
Надзвичайно сильне враження справляють справи про людей, що рвуться з рабства, що прагнуть тим чи іншим шляхом звільнитися від влади поміщика: «відшукують свободу» або «шукаючих волі». Такими заголовками рясніють опису архівних фондів>. Їх не можна читати без хвилювання. Адже за який-небудь сухий канцелярської написом «справа Александрової Пелагеї, селянської дівки, відшукували свободу» ховається справжня драма людського життя.
«Рік від року поширюється і посилюється між поміщицькими селянами думка про вольності», - писав шеф жандармів Бенкендорф у своєму звіті за 1834. Він зазначав, що у минулому році було багато прикладів непокори селян поміщикам і що майже всі такі випадки відбувалися від «думки мати право на свободу». А ще через кілька років, в 1839 році, Бенкендорф писав, що «весь дух народу спрямований до однієї мети, до звільнення», і стверджував, що народ вже не той, яким він був «25 років перед тим». Шефа жандармів дуже тривожило поява в країні «великої кількості лібералів з самих різних верств суспільства». За його словами, вони прищепили народу «багато нових ідеї та роздули в серці іскру, яка може коли-небудь спалахнути»
У міста тяглися не тільки діти кріпаків. Туди прагнули і діти разорявшихся поміщиків. Кидаючи родові гнізда, вони поповнювали армійські полки і канцелярії. Схилившись над ненависними паперами, з блиском молодості в очах, найбільш талановиті верб них під нудний скрип гусячого пір'я і думали і мріяли.
Дрібні чиновники, бідняки в офіцерських мундирах, кріпосна інтелігенція, вольноотпущенники - вся ця строката, різноманітна за своїм складом маса декласованих і декласує зростала впродовж першої половини столетья; створювався новий проміжний шар різночинців. Це були ті «нові люди», про які пізніше, на початку шістдесятих років, писав Герцен, кажучи «про ...