'яти. Очі іскряться ».
Звернемо увагу, що ключовим елементом опису, передавальним стан героя, є очі. При зіставленні це особливо помітно. У першому уривку вони «божевільні» - висловлюють крайню ступінь розгубленості, потім - «бездонні» - відчай; у другому уривку очі «іскряться», висловлюючи радість, повернення життя. Ця художня деталь також використовується для зображення метаморфоз образу героя.
В описі хворих в «Записках юного лікаря» виявляється увагу М.А. Булгакова до деталей, вміння описати фізичний і психічний стан людини: «... її обличчя було паперовим, білим, ніс загострений ... Лівою ноги, власне, не було. Починаючи від роздробленого коліна, лежала кривава дрантя, червоні м'яті м'язи і гостро на всі боки стирчали білі роздавлені кістки. Права була переламана в гомілці так, що обидві кістки кінцями вискочили назовні, пробивши шкіру. Від цього ступня її мляво, як би окремо, лежала, повернувшись набік ».
При цьому автор звертає уваги читача на те, як змінюється людина у хворобливому стані, як страждання і патологічні зміни можуть контрастувати з природною красою: «На білому обличчі у неї, як гіпсова, нерухома, потухала дійсно рідкісна краса. Не завжди, не часто зустрінеш таке обличчя ».
До «3апіскам юного лікаря» примикає розповідь «Морфій», опублікований в «медичних працівників» в 1927 р, проте більшість дослідників ця розповідь до складу циклу не включає, оскільки він не тільки не мав ніяких вказівок на приналежність до «Записок юного лікаря» при публікації, а й досить сильно відрізняється від розповідей циклу за формою і змістом.
Тут основна частина - це не пряме розповідь від імені юного лікаря, а щоденник доктора Полякова, який після його самогубства читає товариш Полякова по університету доктор Бомгард. На відміну від героя-автора в «Записках юного лікаря» головний герой «Морфію» Поляков зазнає поразки в боротьбі зі своєю недугою (морфінізмом) і гине. Очевидно, «Морфій» замислювався Булгаковим як окремий твір, поза циклу «Записки юного лікаря», хоча і на загальному з ним автобіографічному матеріалі.
Продовжуючи дослідження суб'єктивного світу, розпочате в інших оповіданнях 20-х рр., М. Булгаков вибирає сповідальні-репортерську манеру. Письменник намагається поєднати дві емоційно-оцінні погляду, чому сприяє обрана форма «оповідання в оповіданні».
Автор так описує перший досвід прийому морфію доктором Сергієм Поляковим: «Вчора вночі цікава річ сталася. Я збирався лягати спати, як раптом у мене зробилися болі в області шлунка. Але які! Холодний піт виступив у мене на лобі. Все-таки наша медицина - сумнівна наука, повинен помітити. Чому у людини, у якої немає абсолютно ніякого захворювання шлунка або кишечника (аппенд., Напр.), У якого прекрасна печінку і нирки, у якого кишечник функціонує абсолютно нормально, можуть вночі зробитися такі болі, що він стане кататися по ліжку? ».
Доктор Поляков не розуміє причин своєї недуги. Разом з тим, із зошита С. Полякова відомо, що від нього недавно пішла кохана жінка, що він працює механічно, а вечорами один (в тексті це слово повторює два рази) просто сидить із запаленою лампою. Таким чином, М.А. Булгаков описує формування у героя депресії, наслідком якої є фізичний біль. Прийом морфію усуває не тільки біль в області шлунка, а й душевний біль:
«Болі припинилися через сім хвилин після уколу. Цікаво: болі йшли повної хвилею, не даючи ніяких пауз, так що я позитивно задихався, немов розпечений лом встромили в живіт і обертали. Хвилини через чотири після уколу я став розрізняти волнообразность болю:
Після уколу вперше за останні місяці спав глибоко і добре, - без думок про неї, яка обдурила мене ».
Приводом для Сергія Полякова до повторного прийняття на наступний день морфію знову є фізичний біль, але не така сильна як раніше. Герой може, але не хоче її терпіти:
«Увечері прийшла біль, але не сильна, як тінь вчорашньої болю, десь за грудною кісткою. Побоюючись повернення вчорашнього припадку, я сам собі впорснув у стегно одна сантиграмм. Біль припинилася миттєво майже. Добре, що Ганна Кирилівна залишила пухирець ».
Далі автор описує, що відбувається з людиною, що приймає морфій, як поступово втрачається його здатність адекватно ставитися до своїх дій:
«18-го. Чотири уколи н?? страшні.
- го лютого. Дивак ця Ганна Кирилівна! Точно я не лікар. 1 січня/2 шприца=0,015 morph.? Так.
- го березня. Доктор Поляков, будьте обережні! Дурниця ».
С. Поляков вже не думає про своєї колишньої коханої. Страждання замінюється ейфорією:
«Ось уже півмісяця, як я жодного разу не...
