повертався думкою до обдурила мене жінці. Мотив з партії її Амнеріс покинув мене. Я дуже пишаюся цим. Я чоловік".
В оповіданні М.А. Булгаков передає стан людини при прийомі наркотику, то дію, яку він робить на психіку: «Перша хвилина: відчуття дотику до шиї. Це дотик стає теплим і розширюється. У другу хвилину раптово проходить холодна хвиля під ложечкою, а слідом за цим начитається незвичайне прояснення думок і вибух працездатності. Абсолютно всі неприємні відчуття припиняються. Це найвища точка прояви духовної сили людини ».
Зауважимо, що тілесні відчуття тут в центрі уваги героя. Власне, нічого, крім тіла, він не відчуває, все інше не цікавить його в цей момент.
Поляков, сховавшись в глибинці від столиці а потім намагаючись втекти від усіх, у тому числі і від себе, воліючи сприймати що відбувається через призму дурману, відсторонюючись від світу, вируючі, неординарні події якого (революція) доходять до героя як віддалений резонанс, лише на мить «втручаючись» у справжню для нього реальність, творилась у власній свідомості: «2 березня. Чутки про щось грандіозному. Нібито скинули Миколи II /.../ Там відбувається революція ».
М.А. Булгаков описує галюцинації Полякова, які той сприймає як сни: «... я бачу моторошно освітлену лампу, з неї пашить різнобарвна стрічка вогнів. Амнеріс, колиша зеленим пером, співає. Оркестр, абсолютно неземної, незвичайно полнозвучен. Втім, я не можу передати це словами. Одним словом, в нормальному сні музика беззвучна ... (у нормальному? Ще питання, який сон нормальніші! Втім, жартую ...) беззвучна, а в моєму сні вона чутна абсолютно небесно ... .сквозь переливаються фарби Аїди виступає абсолютно реально край мого письмового столу, видний з дверей кабінету, лампа, лискучий підлогу і чутні, прорив крізь хвилю оркестру Великого театру, ясні кроки, ступающие приємно, як глухі кастаньєти ».
Межі між сном, маренням, галюцинацією і дійсністю виявляються досить розмитими. Доктор Поляков бачить «подвійні сни» [44]. Просторові межі в них легко проникні, реальність і мрії сприймаються з однаковою силою, життя приймає ілюзорні форми, перетікаючи в ігрове, театральний простір, маркіроване «ремарками» та діалогічного формою організації фрагментів. Герою здається, що морфій - його помічник: «І якщо б я не був зіпсований медичною освітою, я б сказав, що нормально людина може працювати тільки після уколу морфієм. Справді: куди до біса годиться людина, якщо найменша невралгійка може вибити його абсолютно з сідла! ... Чи шкідливі ці сни? О ні. Після них я стаю сильним і бадьорим. І працюю добре. У мене навіть з'явився інтерес, а раніше його не було. Та й дивно, всі мої думки були зосереджені на колишній дружині моїй. А тепер я спокійний ».
При цьому Поляков заперечує, що у нього залежність, що він уже морфініст. Ганні Кирилівні він пояснює необхідність прийому морфію болем у грудях. Разом з тим, Сергій Поляков ще здатний критично ставитися до своєї поведінки і бачить відбуваються з ним зміни: «Тут я вперше виявив в собі неприємну здатність злитися і, головне, кричати на людей, коли я не правий».
Скований хворобою і обставинами, Сергій Поляков перебуває в межах замкнутого, локального простору (що теж є симптомом нездорової психіки), образи якого є складовими сталого мотиву «передчуття»: «Три людини поховані тут під снігом»; «У цьому сніжному труні». Він починає розуміти те страшне дію, який чинить на нього морфій: «Я знаю: це суміш диявола з моєю кров'ю. І никне Влас на ганку, і я ненавиджу його, а захід, неспокійно гримотячи, випалює мені нутрощі. І так кілька разів поспіль, протягом вечора, поки я не зрозумію, що я отруєний. Серце починає стукати так, що я відчуваю його в руках, в скронях ... а потім воно провалюється в безодню, і бувають секунди, коли я мислю про те, що більш доктор Поляков не повернеться до життя ... ». Його функціонуюче свідомість, з одного боку, «спостерігає» процес згасання доставляє мука власної фізичної оболонки, а з іншого - виявляється, першопричиною з'явилася біль душі. Лаконічна запис героя: «Доктор Поляков, будьте обережні!» - Не коментується. В оповіданні М.А. Булгаков описує стан людини, сприйняття ним образу свого тіла при абстинентному синдромі: «Не« тужливий стан », а смерть повільна опановує морфіністом, лише тільки ви на годину або дві позбавите його морфію. Повітря не ситний, його ковтати не можна ... в тілі немає клітини, яка б не жадала ... Чого? Цього не можна ні визначити, ні пояснити. Словом, людини немає. Він вимкнений. Рухається, тужить, страждає труп. Він нічого не хоче, ні про що не мислить, крім морфію. Морфію! ».
Психофізичне стан морфініста передається тут короткими реченнями з використанням дієслів у невизначеній формі і в третій особі з негативними приставками «ні» і «не»: ні визначити, ні поя...
