і поверненнях, дачах і містах і про втрачений російському просторі »(II, 558).
Далі читаємо: «Хана зустріла мене на цей раз з бурхливим привітністю. У перші хвилини, однак, я не міг знайти того тону, яким з нею слід було говорити; але я почав розпитувати її про сім'ю; вона розповідала мені, як нудьгує її мати в Америці, якими проектами зайнятий її брат, і поступово ми перейшли до розмови на теми, однаково нас цікавили. Але вже й тут, в цьому першому розмові, що вівся в поблажливо-воспомінательних тонах - так, точно йшлося про те часу, коли ми були душевно біднішими, ніж тепер, і це було неправильно, я не міг не помітити однієї, незмінно повторювалася особливості: все це, перенесене за тисячі верст звідти, де воно виникло, зазнало безсумнівні зміни і звучало не так, як раніше. Це були легкі, незначні зміни, на зразок того, яке я констатував, коли вперше в Парижі в російській магазині побачив мариновані гриби, російські мариновані гриби, які дуже любив і яких не їв з Росії. Я негайно ж купив їх і спробував; так, це був, здавалося б, все той же гострий смак, але чогось у них не вистачало, я б не міг сказати, чого саме. Так, в Росії інакше звучали слова, і та ж зміна повільних російських інтонацій здавалася більш переконливою, ніж тут, хоча це були одні й ті ж фрази і сенс їх не втратив своєї вірності; слова були ті ж і той же дивовижний голос Хани, який звучав, однак, точно через тоненькою непрозорою стіни »(II, 561).
Можна зробити висновок про те, що простір оповідань розширюється не тільки географічно, але має свою особливу, ностальгічну специфіку. Росія - це не тільки батьківщина, яка була втрачена у зв'язку з еміграцією, це також і безповоротно втрачене ідеальний простір мрії, де все інакше: «все це, перенесене за тисячі верст звідти, де воно виникло, зазнало безсумнівні зміни і звучало не так, як раніше »(II, 562).
У творчості Г. Газданова відбилася широка панорама довоєнної та повоєнної життя Європи особливе, драматичне існування російської еміграції.
Мала проза Г. Газданова несе відбиток депресивного світовідчуття, витоки якого багато в чому пояснюються непростою долею письменника. «Природне здоров'я і сила духу допомагали Г. Газданова винести всі тяготи, що випали на долю російського емігранта. Але він бачив, як інші кінчали життя самогубством, божеволіли, впадали в жебрацтво та повну духовну деградацію. І це стане в майбутньому однією з провідних тем у його творчості ». Актуальні соціально-психологічні колізії ХХ століття у творчості Г. Газданова осмислені як «драма в лаштунках душі».
У зв'язку з цим «мнемонічний» коментар думок, почуттів і вчинків героїв нерідко сприяє у Г. Газданова драматизації оповіді, тобто спогади підкреслюють конфліктність описуваних подій: перед читачем більш ясно постає важка, похмура сторона фактів або обставин. Спогади фіксують життєві зміни, які сам автор називає «руйнівними», «випадками надзвичайного забуття і переродження людей», «втіленням найстрашнішої душевної катастрофи» (II, 234). В оповіданнях 1930-х років перед нами проходить галерея другорядних персонажів, показаних як характери, типажі, представники емігрантського середовища.
Наприклад, в оповіданні «Великий музикант» є епізод, в якому розповідається про людей, «які потрапили в досить погане становище, - це найчастіше бували емігранти» (II, 233). Їх справжнє життя порівнюється з «колишніми часами», які після зустрічі в Парижі «негайно ж» згадуються оповідачем. «Всі, кого мені доводилося знати, вірили в що-небудь, були твердо переконані в тому, що є речі, які гарні чи погані самі по собі, - що є, крім цього, ще щось туманне і важко збагненне, але безсумнівне і чому-то існуюче для них, - і кожен визначав його згідно зі своїми більш-менш розвиненими розумовими здібностями: для одних це була релігія, для інших - географічне і невгамовним, як міраж, уявлення про рідну країну, для третіх - необхідність громадської роботи, для четверте - невірні і чудові фігури карт, від яких залежало багатство чи розорення, для п'ятих - густе, щасливе існування із законно коханою жінкою. Це були люди, обдаровані силою пристосовності до нових умов життя; і вона була в них настільки безсумнівна, що витравляються ті душевні здібності, нормальну дію яких могло б у чому-небудь перешкодити її безглуздою доцільності, - вона, зокрема, змушувала цих людей, що потрапили тепер в досить погане становище, - це найчастіше бували емігранти, - забувати про колишні часи і про те, що колись їх бажання були зовсім іншими і набагато більш нескромними; а в тих випадках, коли дар спогади все ж зберігався, він ставав видозміненим і набував характер нешкідливих і приємних думок про колишні, щасливих роках - думок, з'єднаних з деяким солодким жалем про минуле - по суті, теж доставлявшим швидше задоволення, ніж біль »( II, 233).
Але цю «силу пристос...
