овності до нових умов життя», були наділені не всі емігранти, тому далі автор показує два різних життя, які схожі між собою тим, що характер обох персонажів змінився, герої спогадів стали іншими людьми:слабкими і залежними від свого емігрантського становища. «Я бачив випадки надзвичайного забуття і переродження людей: я знав одного партизанського отамана, неприборканого, лютого і владного людини, в руках якого кілька років тому в Росії була доля тисяч людських життів; люди боялися одного його погляду і бігли від його гніву: провинилися в чому-небудь партизани його загону воліли втечу, довгий блукання по лісах і загрозу голодної смерті його суду. Я зустрів його в Парижі, у вагоні метрополітену, де він, протискуючись до виходу, говорив слабким голосом - зі своїм неймовірним, сибірським акцентом: - Pardon, monsieur, s il vous plait, monsieuS - і, якось особливо зігнувши свою високу постать , боком вилазив на платформу. Я гукнув його і, поговоривши з ним кілька хвилин, дізнався, що він працює слюсарем на якомусь заводі, що до іноземців погано ставляться, але що він скоро сподівається отримати надбавку, що «хлопці» - він мав на увазі робітників-французів -його не ображають і що скаржитися йому не доводиться. У нього був трохи розгублений, але, загалом, майже задоволений вигляд. Він попрощався зі мною, давши мені свою візитну картку - Koutcherow, ajustenr, - і просив заходити: жив він десь в робітничому передмісті, акуратним чином платив за кімнату і боявся голосно говорити після десятої години вечора. Я дивився, як він ішов, стежив за ним з важко переданим почуттям, точно бачив перед собою втілення найстрашнішої душевної катастрофи, і негайно ж згадав - маленьке місто південної Росії і його, отамана; він їхав по вулиці на величезній, важкої коні, скакав по бруківці з гуркотом, в якому чулися особливі звзосі зсковзують по камінню підков, - згадав атамановскіе револьвери, батіг, бомби, його яскраво-червону черкеску і радісно-несамовитий крик: «Даєш !.. », - супроводжуваний лайками - з богом, і якийсь« спідницею богоматері », і архангелами, і апостолами. Я покрутив у руках візитну картку - Koutcherow, ajusteur - і кинув її вниз, на рейки метрополітену.
Я бачив ще безліч інших людей, з якими відбулися настільки ж руйнівні зміни, - і розмовляв якось раз з російською жінкою в глухому кублі недалеко від рю де ля Тапелль, яка вимовляла співуче - мілаай!- І пила склянками огидну суміш, схожу по виду на настойку нафталіну, але чомусь зеленого кольору, - і після третього склянки, глянувши на мене крізь туман, що відбилася в її трохи косівшіх очах, сказала трохи здивованим голосом: - Ех, Мілан, а я адже в Харкові єпархіальне училище скінчила »(II, 234).
В оповіданні «Гавайські гітари» емігрантський становище названо «безнадійним». «Другий раз за короткий порівняно час мені знову прийшла в голову думка про те, як давно і безнадійно я живу закордоном». В оповіданні «Бомбей» життя за межами Росії характеризується як «довгий ряд трагічних і сумних существований» (I, 631).
Ф. Гёблер звертає увагу на те, що «герої оповідань Г. Газданова« розділяють своє життя на періоди, які постають у вигляді замкнутих статичних світів, кожен з яких унікальний по атмосфері. lt; ... gt; Розвиток подій протікає під впливом двох полюсів напруги - ностальгії і відриву від рідного грунту ».
Два відмінних один від одного «світу» бачимо в оповіданні «Гавайські гітари», який весь пронизаний спогадами про Росію: «Похорони в Росії були зовсім іншими; там були зарослі кладовища, тихі вулиці околиць, селяни, які знімали шапки; і похоронна процесія повільно рухалася в тиші і важливості. Тут же дорогу щохвилини перетинали автомобілі, трамваї, автобуси; крізь туман долинав безперервний гуркіт; кругом височіли великі будинки, і все було так несхоже на Росію, що я раптом згадав це і раптом здивувався - хоча багато років жив у Парижі, знав його краще, ніж будь - якої місто, і ніколи не знаходив в його зовнішності нічого несподіваного чи нового »(II, 631).
Ностальгічні настрої характерні і для оповідання «Ліхтарі». Герой описує нічне життя Парижа, його виворіт і повторює думку про те, що він чужий у цьому середовищі і відчуває свою самотність. На тлі цієї похмурої й важкої атмосфери, оповідач згадує минуле, Росію, і спогади ці, в опозицію нічного життя, світлі і ностальгічні. «Він приходив на Єлисейські поля і вступав в це? простір чорних площин і величезних світлових плям. Найкращим спогадом того часу було для нього спогад про ліхтарях. Вже здалеку він чув, як вони шуміли, і він прислухався до цього звуку, нагадує гуденье телеграфних стовпів в Росії. Ніколи уяву не було так слухняно йому, як у це незвичайний час.- Я буду думати зараз про ліхтарях в міському парку якогось російського міста, - говорив він собі. І ось ліхтарі Єлисейських полів світять йому крізь зелені гілки дерев, що виростають з кам'я...
