вихоплений з навколишнього В«емпіріїВ» образ - ворони. Немов би в них вся справа, немов би це вони В«накаркав бідуВ». Тут концентрується емоційне напруження. Цим вірш починається:
Право, не клуб чи воронячого роду
Близько нашого нині приходу? p> Ось і сьогодні ... ну, просто біда! p> Дурне каркання, дикі стогони ... - br/>
і цим же вона як ми бачили, закінчується. Від цього автору вже не відкараскатися: щось чорне, похмуре застилає очі, заважає дивитися, щось потворне, дисгармонійний дзвенить у вухах ...
Але й сама розмова бабусь у колодязя зовсім не жанрова картинка, чи не замальовка з натури -Ліричне почуття автора підключено сюди досить відчутно. Воно живе перш все в тому загостреному сприйнятті смерті, втрати, в усвідомленні і поетичному вираженні його, яке знаменує високий щабель розвитку особистості. Син тут - і годувальник і захисник, але не тільки це. У ньому - єдине виправдання життя, єдине джерело світла і тепла. Матеріальні, побутові деталі, в хвилюванні перебирались бідної старою, важливі для неї не самі по собі, але як речі, причетні до жізнп сина, а зараз пусті, непотрібні, безжально свідчать про його безповоротному догляді, - тому згадка їх овіяне особливою ніжністю.
Зі смертю однієї людини руйнується цілий світ, і слова тут знаходять особливу значущість: В«Помер і в землю заритий!В» Це зовсім не схоже на те зображення смерті мужика, яке дано, наприклад, Толстим в оповіданні В«Три смертіВ». Смерть селянина у Некрасова стане надалі темою цілої поеми, і вірш В«У селіВ» можна розглядати як один з предваряющих ескізів. p> Справа доходить тут до буквальних і дуже істотних за змістом і стилем збігів:
Помер, не дожив ти століттю,
Помер і в землю заритий! - br/>
читаємо ми в поемі В«Мороз, Червоний нісВ» (1863).
Герой її Прокл - теж В«годувальник, надежа сім'їВ». Але оплакують тут не просто втрату годувальника, а страшну, непоправну втрату, - горе, пережити яку не можна:
Старуха помре з журби, Не жити і твоєму батькові, Береза ​​в лісі без вершини - Господиня без чоловіка в будинку.
Знаменно, що трагедія селянської родини вільно і природно співвідноситься при цьому з долею самого поета. Посвящепіе В«СестріВ» до поеми В«Мороз, Червоний селВ», написане пізніше, сприймається як внутрішньо необхідне; воно говорить як ніби й зовсім про інше, по пов'язано з самою поемою єдністю почуття і тону. У Водночас воно зберігає самостійність ліричного звернення, стає потужним ліричним заспівом:
... Для життєвих розрахунків і чар
Чи не розлучився б я з музою моєю,
Але Бозна, не згас чи той дар,
Що, бувало, дружив мене з нею? p> Та не брат ще людям поет,
І тернистий його шлях, і неміцний ...
. . . . . . . . . . . p> Та й час пішов, - я втомився ... p> Нехай я не був бійцем без докору,
Але я сили в собі усвідомлював,
Я під багато вірив глибоко,
А тепер - мені час вмирати ...
Я останню пісню співаю
Для тебе - і тобі присвячую. p> Та не буде вона веселіше,
Буде багато сумніше колишньою,
Тому що на серце темней
І в прийдешньому ще безнадежней ...
Почуття відчаю і безнадії - у зв'язку з постійними некрасовскими мотивами тернистого шляху поета, власної небездоганності, що загрожує смерті - як би і призводить саме до даного сюжету, визначає його вибір. Сюди вплітаються і біль власних втрат, і навіть загальне тривожний стан природи, охопленої бурею.
І тремтить і рябіє вікно ... p> Чу! як великі градини скачуть! p> Милий друг, зрозуміла ти давно -
Тут одні тільки камені не плачуть ...
Природні стихії будуть у поемі і далі висловлювати стан героїв. У день похорону Прокла
Суворо метелиця вила
І снігом кидала у вікно ...
Сумна хатинка осиротілої сім'ї, та й вся земля, В«як саваном, снігом одягненаВ» (пізніше той же прозвучить у вірші В«БалетВ»: після проводів рекрутів повертаються, як з похорону, - В«в білому савані смерті земляВ»).
З мотивом смерті, похорону, савана знову виникає і посилюється мотив ридань.
У посвяченні:
Знаю я, чиї молитви і сльози
Фатальну стрілу відвели ...
Далі це скупі, але настановами сльози В«гіркої вдовиціВ» Дар'ї:
Зшиваючи моторної голкою
На саван шматок полотна,
Як дощ, що зарядив надовго,
Неголосно ридає вона.
Для її сліз Некрасов знайде і інший, може бути, несподіваний образ:
Сльоза за сльозою упадає
На швидкі руки твої. p> Так колос беззвучно упускає
Дозрілі зерна свої ...
Образ цей з'являється не раптово, він органічно виростає з усього селянського світорозуміння і мирочувствования, в яке занурився тут поет. Ще в вірші В«Незжата смугаВ» (1854) зрілий колос бла...
