и глибоким.
Розповідь Купріна присвячений темі кохання. Письменникові було важливо показати, що це почуття багатолике, індивідуально. Не випадково любовні історії розповідає генерал Аносов. Саме він, навчений життєвим досвідом, який пережив особисту трагедію розриву з дружиною, усвідомлює різні ракурси любові: у шлюбі Аносов бачить взаємне зручність, у своїх відносинах з болгарочкой не заперечую любов-пригода, а в почуттях прапорщика до дружини полкового командира - любов-залежність. Кожен любить по-своєму, здатність любити - це талант, рідкісний, як і будь-який інший, якщо він справжній. Тому генерал Аносов виносить свій вирок: «... Люди нашого часу розучилися любити. Не бачу справжнього кохання ». Що ж розуміється під «справжньої» любов'ю? Аносову Купрін довіряє власну філософію любові, любові безкорисливої, самовіддана, не чекає нагороди: «Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею у світі! »Генерал, що довідався на іменинах Віри про історію з телеграфістом, раптом захвилювався:« Може бути це просто ... маніяк, а - почім знати?- Може бути, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки ».
Любов Желткова до Віри Миколаївни Шеиной виявилася саме такою, «єдиної, всепоглинаючої, на всі готовою, скромною і самовідданої», а ще нерозділеного, трагічною, любов'ю, яка не схожа ні на любов до болгарочкой, ні на любов прапорщика, ні на яку іншу - любов. Ця любов була єдиною та виключної, зрозуміти яку може далеко не кожен і зовсім не відразу. Ось чому слова генерала Аносова про самовіддану і вічної любові стають в оповіданні лейтмотивом і повторюються в «Гранатовий браслет» багаторазово: і в розмові генерала з Вірою, і коли Віра Миколаєва прочитала газетне повідомлення про смерть Желткова, і коли вона прийшла попрощатися з вже мертвим Жовтковим. Кохання-трагедія. Вона височіє в оповіданні над усіма іншими концепціями любові, тільки вона може мати звучання в музиці, вічною і прекрасною, як сама любов. І звучить протягом усього оповідання музикою бетховенською сонати, такий же стримано-пристрасної, трагічною, як любов Желткова.
Тему любові Купрін трактує в філософському ключі, бо любов для Желткова стає своєрідною філософією життя, в якій мало радощів, за винятком, мабуть, музики, яку він любив слухати, і тих почуттів, які відчував до Віри Миколаївні. Жовтків жив цією любов'ю, нехай нерозділеного, безмовною, але вона була для нього променем яскравого світла, ковтком чистого повітря, сенсом життя. Тим часом любов викликає ще одну філософську проблему оповідання - проблему не тільки життя, її сенсу, але і смерті, причиною якої стала все та ж самовіддана любов. «Я знаю, що не в силах розлюбити її ніколи ... Скажіть князь, ... що б ви зробили для того, щоб обірвати це почуття?... «Залишається тільки одне - смерть», - говорить Желтков чоловікові Віри Миколаївни. Князь Шеїн не може заперечити Желткову: «Я ... присутній при якійсь величезної трагедії душі».
Трагедія душі, любові посилюється в оповіданні і соціальними протиріччями. Віра Миколаївна була дружиною предводителя дворянства, і хоча князь Шеїн «ледве зводив кінці з кінцями», а Вірі доводилося у всьому економити, це не завадило братові Віри Шеиной Миколі у розмові з Жовтковим підкреслити їх дворянське перевагу: «... ми вживемо заходів, які нам дозволять наше становище, знайомство і так далі ». Жовтків був людиною «не їхня кола», він служив «в казенній установі маленьким чиновником» і був бідний (згадаймо «запльовану драбину», по якій піднімалися князь Василь і Микола, а також низьку кімнату Желткова з двома круглими, ледве висвітлюють її вікнами). Різниця в суспільному становищі, той факт, що Віра Миколаївна була заміжня, ускладнюють ситуацію і роблять любов явно приреченої, трагічної, але разом з тим піднесеної - ніякі перешкоди не змогли перешкодити любові Желткова, він жив люблячи і помер, не зрікаючись любові. Любов ставить Желткова морально незмірно вище в порівнянні з іншими героями - може бути, тому Желтков так самотній? Це ще одне коло проблем, який позначений у оповіданні (згадаймо образливий для Віри Миколаївни фарс князя Василя на тему «божевільної» любові телеграфіста під час іменин, різке поведінка Миколи - товариша прокурора на квартирі Желткова і т.д.). Очевидно, що ні князь Шеїн, ні Микола Миколайович не здатні на велику любов, на осягнення таємниці бетховенською музики - до цього приходить тільки Віра Миколаївна, і то завдяки Желткову, точніше, через потрясіння його смертю.
Динаміка сюжету «Гранатовий браслет» відрізняється нерівномірністю. Експозиція 1 розділу змінюється описом іменин Віри Миколаївни, яким присвячена більша частина розповіді, з II по IX главу. Купріну важливо показати побут, інтереси, сімейні відносини, коло спілкування княгині Шеиной і разом з тим певного стану. На іменинах грають у покер, слухають іта...