у своїх вихованців розгортання крил, і на них віддруковувалися смисли і візерунки.
Але чому одні, як комахи з повним циклом розвитку, зазнають метаморфоз, а інші - зовсім ні?" [Улицька 2011: 94].
Як бачимо, в обох монологах виражається авторський погляд на проблему дорослішання. У цьому плані показово наступний вислів письменниці:
У XIX столітті жили так звані архівні юнаки - однолітки Пушкіна, які, закінчивши Ліцей, в 17-18 років займали важливі державні пости. Як сильно змінився процес дорослішання людей. У нас людина і в 30, і в 40 років все ще хлопчик, який не хоче брати на себе відповідальність .
Далі розглянемо один з ключових фрагментів роману - сон Ольги :
" Одного вечора Ольга розповіла Тамарі сон, який приснився напередодні: на величезному килимовому лузі стоїть великий зелений намет , а до нього тягнеться довжелезна черга, ціла юрба народу, і Ольга стає в самий хвіст, бо їй неодмінно треба увійти в цей намет.
Тамара, з її прорізається містичним чуттям, вся обмерла:
Шатер?
Ну так, начебто цирку-шапіто, але дуже великий. Оглянулась і бачу, що черга - все суцільно знайомі обличчя: якісь дівчатка з піонерського табору, я їх з дитинства не зустрічала, шкільні вчителі, і університетські особи, і доцент наш ... Просто демонстрація ціла!
І Антоніна Наумівна?
Так, і мама, звичайно, і бабуся моя, якою я зроду не бачила, і всі рідні особи - Миха, поруч з ним якісь хлопчаки, дітлахи, Санечка, Галка зі своїм хмирю.
Як, і живі, і мертві разом?
Ну так, звичайно. І собака якась прямо мені під ноги котиться і начебто посміхається. Дивлюся, а її на повідку дівчинка тримає. Була така зворушлива дівчинка Марина. Забула, як собаку ... Гера! Гера собаку звали! І ще багато-багато людей ... І раптом, уявляєш, удалечині, біля самого входу, помічаю Іллю, і він з самого початку черги махає мені рукою: Оля! Йди до мене! Іди! Я зайняв тобі місце! Raquo;
І тут я стала до нього пробиватися через натовп, і всі захвилювалися, чому це я без черги, і мама запитала, навіщо це я лізу попереду інших. Але тут з'явився великий дід з бородою, прекрасного виду, і я зрозуміла, що це мій дід рідний Наум, і він повів над усіма рукою, і вони розступилися, а я побігла до намету. А шатер начебто вже і не зелений, а золотом відливає. Дивлюся - Ілля всміхається, видно, чекає на мене. Виглядає дуже добре, абсолютно здоровий, молодий, поставив мене з собою поруч, руку на плече поклав. І тут з'явилася ця Оксана, і вона все лізе до нього, а він її начебто вбачає. А двері ніякої немає, така товста тканина, як портьерная, чи що, і цей полог якраз відігнувся, а звідти музика - не можу сказати яка, із запахом таким, якого не можна уявити, і як ніби світиться.
Чертог , - одними губами прошевеліла Тома.
Та ну тебе, Брінчік! Який ще чертог? Чорт-ті що несеш.
Ти що говориш, Олю?- Жахнулася Тома.
Ну гаразд, гаразд, не лякайся так. Хай по-твоєму, чертог. Все одно словами не пояснити. Загалом, входимо ми туди разом.
А там - що?- Прошелестіла Томочко.
Нічого. Тут я прокинулася. Хороший сон, правда?
Померла Ольга на сороковий день після смерті Іллі" [Улицька 2011: 197].
Л. Улицька надає цьому сну особливе значення. Для неї зелений намет - це символ високого і глибинного примирення сьогоднішнього дня з минулим, а заодно і примирення представників її покоління між собою.
У тій епосі героїв було небагато, а потерпілі були всі. Кожне слово правди, кожна вільна думка оплачувалися дуже дорогою ціною. Не всі могли це витримати. А зелений намет всіх примиряє - і тих, хто зрадив своїх друзів, не зумівши протистояти тиску влади, і тих, хто це тиск витримав. Все одно всі вони постануть перед лицем Господа і, сподіваюся, будуть прощені , - переконана письменниця.
Для самої героїні цей сон також мав особливу важливість. Ілля, якого вона згадує - її чоловік, дисидент, який погодився співпрацювати з владою, щоб спокійно займатися улюбленою справою. Заради спокою ж він залишає країну, виїхавши жити в Нью-Йорк, куди кликав і Ольгу, проте, ...