з небагатьох, кого автор називає імаго raquo ;. Імаго - це біологічний термін, застосовуваний частіше до комах і позначає доросла особина raquo ;. У романі ж цей термін застосовується до людини і визначається як людина, яка досягла зрілості як у фізичному, так і в духовному плані, і здатний відповідати за свої вчинки .
Справжній його талант, отриманий ним від народження, неозброєним оком був не видний. Він був обдарований такою душевною чуйністю, такий безрозмірною, цілком еластичною здатністю до співчуття, що всі інші його якості виявлялися в підпорядкуванні цієї всесвітньої жалості" .
Спочатку цей рідкісний дар веде Міху зовсім до боротьби з неправедною владою, а до допомоги знедоленим. Миха працює вчителем літератури в інтернаті для глухонімих дітей в Підмосков'ї, живе там же в спартанських умовах, отримує за свою працю копійки, але все одно щасливий. Влада сама змусила цього мирного людини до боротьби. Миха починає займатися самвидавом заради грошей, але поступово дисидентська журналістика і взагалі боротьба з владою захоплюють його. Єдиний з трьох друзів, він переходить не просто до опору, а до політичної діяльності.
На жаль, Миха не здобув прихильності влади.
Відсидівши три роки у в'язниці, він отримує пропозицію емігрувати до Ізраїлю, отчого навідріз відмовилася його дружина. Неважко уявити психічний стан героя. Дружина, зустрічі з якою він чекав весь цей час, дочка, абсолютно до нього не звикла ... Він хотів бути з ними. Однак залишитися в Росії він не міг. У відчаї, Миха покінчив із собою.
Отже, наведемо монолог, виголошений ним перед самогубством:
" Сів за стіл, хотів переглянути свої вірші, але раптом відчув, що немає на це часу. Відсунув всю стопку в сторону. Дитячі, дитячі вірші. Скоро тридцять чотири. І все ще дитячі вірші. І дорослих не буде ніколи. Тому що я так і не виріс . Але зараз якраз настав час, коли я можу зробити перший раз в житті вчинок дорослої людини. Звільнитися від власної безглуздості, неспроможності. Звільнити Олену і Майку від себе, від бездарності свого існування, від цілковитої неможливості жити нормальним і повноцінним життям дорослої людини.
Який простий і вірний вихід. Чому це ніколи раніше не приходило в голову? Як добре, що тридцяти чотирьох ще не виповнилося. Адже саме в тридцять три роки Ісус зробив вчинок, що підтвердив його абсолютну дорослість: він добровільно віддав своє життя за ідею, яка взагалі-то не викликала у Міхи великого співчуття, - за чужі гріхи.
Розпоряджатися собою - це і означає бути дорослим. А егоїзм - якість підліткове. Ні, ні, не хочу більше бути підлітком ...
Він пішов у ванну, прийняв душ. Одягнув чисту сорочку. Підійшов до вікна. Рами були ветхі, скла брудні, але підвіконня чистий. Він розкрив вікно - дощ, сутінок, слабкий і бідний міський світло. Ліхтарі ще не запалилися, але яке ніжне мерехтіння.
Зняв черевики, щоб не залишати брудних відбитків підошов, скочив на підвіконня, ледь на нього спершись. Пробурмотів: Імаго, імаго! Raquo; і легко зістрибнув вниз" [Улицька 2011: 661].
Герой сприймає свій вчинок, як вчинок дорослої людини raquo ;, імаго raquo ;. Було і це дійсно так - залишається питанням.
Як приклад наведемо ще одного героя, чия життєва позиція, внутрішній стан також виражені в монолозі.
Віктор Юлійович - вчитель літератури - посилено вивчає проблему дорослішання (одна з ключових проблем роману). Причому дорослішання не так фізичного, скільки духовного. Так, вивчивши праці Виготського, Фрейда, він розмірковує про своїх вихованців:
" нетямущих малюки, людські личинки, вони споживають всяку їжу, яку не кинь, смокчуть, жують, ковтають все підряд враження, а потім заляльковуються, і всередині лялечки все складається в потрібному порядку, вибудовується необхідним чином - рефлекси відпрацьовані, навички виховані, первинні уявлення про світ засвоєні. Але скільки лялечок гине, не досягнувши останньої своєї фази, так і не тріснувши по шву, що не випустив з себе метелика. Аніма, аніма, серденько ... Кольорова, літаюча, короткоживущая- і прекрасна. А яке безліч так і залишається личинками і живе до самої смерті, не здогадуючись, що дорослість так і не прийшла.
Там, у Виготського, йшлося про розрізнення між процесом формування навичок і процесом розгортання інтересів. А Віктору Юлійовичу бачилася інша картина - він спостерігав...
