предмет бажань похмурий, між радістю і горем напівсвітло; коли життя ненависна, і смерть страшна". І з перших же років творчості, одночасно і паралельно з цими небесними звуками, звучать звуки пристрасні, земні, грішні, і в них відчувається набагато більше глибини, сили напруги. Поет гаряче любить Кавказ зовсім не за одну близькість його до неба; він бачить на ньому сліди своїх пристрастей, знаки своєї неспокої: адже "з ранніх років кипить в його крові жар і бур порив бунтівний". Морська стихія полонить його палке уяву своєю хвилястою силою, і в неї він шукає образів для вираження стану своєї душі. То він схожий на хвилю, "коли вона, гнана бурею фатальний, шипить і мчить з піною своєї", то на парус одинокий, що біліє в тумані моря блакитному; "під ним струмінь світліше блакиті, над ним промінь сонця золотий ... А він бунтівний просить бурі, неначе в бурях спокій ". У такому стані мир і тишина небесної радості здаються йому абсолютно неприйнятними, і він зізнається, що любить муки землі: "вони йому милею небесних благ, він до них звик і не залишить їх". Затісний шлях порятунку і занадто багато жертв вимагає він від нього; необхідно для цього, щоб серце перетворилося на камінь, щоб душа звільнилася від страшної спраги піснеспіви, а це рівносильно смерті ("Молитва", 1829). І він відмовляється від цього тілесного шляху порятунку. Земна міць є основною рисою всіх героїв його юнацьких повістей і драм: і в "Джуліо", і в "Литвинке", і в "Сповіді", в "Ізмаїлом-Беї", "Вадима", "іспанця" ;, "Menschen u. Liedendschaften "," Дивна людина ". У всіх цих байронічних образах черкесів, корсарів, розбійників, повсталих рабів, "синів вольності" киплять ці пристрасті земні; всі вони у владі земної початку, і Лермонтов їх любить, їм співчуває і майже нікого не доводить до каяття. Місцем дії у нього дуже часто є монастир - втілення аскетизму, законів духу, в корені відкидають грішну землю. Проти монастирської святості, проти небесного початку спрямовані гарячі протести улюблених дітей його фантазії, на захист інших законів - законів серця, вони ж закони людської крові і плоті. Блюзнірські промови лунають в "Сповіді"; вони ж перенесені в точності, цілком, і в "Боярина Оршу", і в "Любов Мерця" і виразно ще чуються потім і в "Мцирі", правда - у більш пом'якшеному вигляді . Те ж негативне ставлення до монастиря і у всіх нарисах "Демона", не виключаючи навіть останніх: у стінах святої обителі змушує він демона спокусити свою кохану. Так намічається все глибше і глибше ця споконвічна антитеза: земля і небо. Неминуча боротьба між ними, полем битви є людська душа. Демон ближче, родственнее Лермонтову, ніж ангел; земні мотиви в його поезії здаються більш істотними, більш органічними, ніж небесні. З ангелами, і в самі піднесені миті, він тільки зустрічається; з демоном Лермонтов ототожнює себе з самого початку, навіть тоді, коли образ його ще коливається, і він здається ще порою активним обранцем зла. Поява цього образу - один з найсерйозніших моментів ...
