у іншій психології Лермонтова. Він відразу як би впізнав у ньому себе і так швидко оволодів ним, що зараз же став по-своєму перебудовувати його міфологію, застосовуючи її до себе. Поет чує іноді небесні звуки; це звуки вірні і глибокі, тому що виходять з його ж душі, відповідаючи однієї з її сторін, але стороні більш слабкою: вона часто заглушається бурхливими голосами іншої, протилежної стихії. Тут причина його трагедії, яку він не має влади усунути - таким створив його творець. У цьому саме напрямку йде у Лермонтова прояснення образу демона. Потрібно було порвати насамперед з традиційним уявленням про нього, як про абсолютне втіленні споконвічно грішного початку; з таким демоном у Лермонтова було б дуже мало спільного. Уж в першому нарисі 1829 Демон названий сумним; він тяготиться своїм вигнанням; він весь у владі солодких спогадів, коли він не був ще злим і "дивився на славу Бога, не відкрию Я від нього, коли серцеві тривога цурався душі його, як дня боїться морок могили ". Перешкода усунуто: демон - такий же мученик, такий же страждалець душевних контрастів, як і сам Лермонтов: і мислимо стало злиття обох образів. З роками зріє душа поета, збагачується його життєвий досвід; разом з цим загострюється і основна проблема про призначення людини, про його ставлення до Бога на грунті все тієї ж непримиренності обох начал - і все це знаходить своє відображення в концепції "Демона", в його п'яти нарисах і в таких підготовчих етюдах, як "Азраил". Але основні риси таки залишаються одні й ті ж. Демон не однорідний; похмурий, непокірний, він бродить завжди "один серед світів, не змішуючись з юрбою грізної злих духів". Він одно далекий як від світла, так і від темряви, не тому, що він не світло і не темрява, а тому, що в ньому не все світло, і не всі тьма; в ньому, як у всякому людині - і перш за все, як в душі самого Лермонтова, "зустрілося священне з порочним", і порочне перемогло, але не остаточно, бо "забвенья (про священне) не дав Бог, так він і не взяв би забвенья". У тих чотирьох нарисах "Демона", які відносяться до першого періоду творчості Лермонтова, сюжет побудований цілком на ідеї можливого відродження через любов. Мешканка келії, свята діва - все ж не ангел, і вона не протистоїть йому, як непримиренна протилежність. Вона скоріше зрозуміє його душевні муки і, бути може, зцілить його, дасть йому частину своїх сил для перемоги над злом, не зрікаючись при цьому остаточно від земного початку. Демон порушує "клятви фатальні", любити чистою любов'ю, відмовляється "від помсти, ненависті і злоби" - він вже хотів "на шлях спасіння повернутися, забути натовп недобрих справ". Але одноначальний ангел, що стояв на варті абсолютної чистоти, не зрозумівши його знову порушив у ньому його похмурі, холодні думки, викликав до дії його злість. Любов, з вини ангела, не врятувала демона, і він, непокутуваними, залишився зі своїми колишніми затемненими стражданнями. У гіркої усмішці, которою демон "дорікнув посла втраченого раю", Лермонт...
