» (Don Juan, ou le festin de pierre, 1682), соціальної сатири величезної сили, викривальної самоуправство і безкарність французького дворянства епохи Людовика XIV, титулованих розпусників, на чиїй стороні були і суд і адміністрація. В«Вам все дозволено, - каже Д.-Ж. його слуга Лепорелло, як би від імені всього "третього стану , - тільки тому, що ви шляхетного походження, що на вас білявий і добре завитий перуку, капелюх з пір'ям, золочений камзол і вогняного кольору стрічки В». В«Коли вельможний пан - кепський людина, то це - жорстока штукаВ». А пан цей дійсно скверів. В«Ти кажеш, що він одружився на твоїй пані; повір, що для повного задоволення своєї пристрасті він одружився б разом з нею і на тобі, і на її собаку, і на її кішціВ». Але у творі Мольєра помітно й інше явище: Д.-Ж. володіє всіма позитивними властивостями, якими наділило цей образ дворянство в епоху свого класового сходження. Якщо Річардсон, всупереч бажанню, зробив свого Ловеласа настільки привабливим, що знадобилося В«протиотрутуВ» - роман В«Сер Чарльз ГрандіссонВ», де показаний герой без жодної плямочки (втім, прісний і неживий, благородний до нудьги), то в цьому позначилася внутрішня сутність буржуа , ще льнущих до дворянській культурі, якому лестить увага аристократа (а таким і був Річардсон), який бажав би бачити своїх дітей настільки ж спритними і блискучими.
Зовсім з іншої причини любить Дон-Жуана Мольєр. Буржуазія, вже визначилася як клас, вже накопичує сили, які вирвуться назовні під час Великої французької революції, відчуває симпатію до хижому і активному Д.-Ж., бо для нього навіть любов, навіть задоволення чуттєвості - засіб проявити свою владу. В«Немає нічого восхитительнее, - вигукує у Мольєра Д.-Ж., - як восторжествувати над опором красуні, і я в цьому відношенні відчуваю честолюбство завойовникаВ». Але В«як скоро оволодієш жінкою, нічого не залишається більше бажати, і вся принадність пристрасті пропала ... У мене серце, готове любити весь світ (тобто панувати над усім світом. - Б. К.), і, як Олександр, я хотів би, щоб існували ще інші світи, де мені можна було б здобувати любовні перемоги В». Тут вже намічається майбутній символ віри буржуазії, переможно яка каже свою волю. Повстає проти існуючих норм поведінки Д.-Ж. близький Мольєром, к-рий В«створив ... втілення витонченого і дотепного пороку ... підноситься, за допомогою гордості та енергії, як Сатана Мільтона В»(Жанен). Гострий і глибокий випад проти релігії (сцена з убогим), активний атеїзм Д.-Ж., такий характерний для висхідної буржуазії, - все це потаємні думки самого автора, занадто сміливі для його часу, так що він примушений вкласти їх у вуста зовні негативного героя. Це розуміли навіть сучасники. В«Чи існує, - пише богослов, принц Конті, - більше відверта школа безбожництва, ніж" Кам'яний гість , де, змусивши вирікати найжахливіші богохульства атеїста, обдарованого великою дотепністю, авто...