моті в світі сучасної цивілізації, в суспільстві з таким устроєм життя, де людська особистість поставлена ​​в жорстокі умови, що не відповідають корінним її потребам і прагненням. [16, c. 10-11]
Мотиви розгубленості і вмираючої надії звучать у новелі The Dream про дівчину та її нездійсненну мрію. У дванадцять років вона прочитала вірш Шеллі і повірила у вічну любов і щастя. Вже дівчиною, що живе цією мрією, вона присвячує себе те живопису, то скульптурі, то, нарешті, літературі. Остання зводить її з молодими письменниками Грінвіч-Віллідж, але ці зв'язки нічого не дають. Вона спрямовується до Європи, до Парижа. Там, вже сорокарічної жінкою, вона знайомиться з художником на десять років молодше неї, але той незабаром зникає, не попрощавшись. Її наздоганяє хвороба, але одужувати вона вже не хоче, адже мрія, заради якої вона жила всі ці роки, зруйнована.
Грамофон - сумний і поетичний розповідь Сарояна про юного телеграфском службовця, в якому відразу ж впізнається сам письменник, - ще один приклад того, як Сароян ставився до світу машинної цивілізації. Тут щохвилини спалахує сарояновскій гумор: у поясненнях з господинею пансіону через те, що герой, замучений самотністю, за північ слухає музику у своїй конурці під горищем, і в наріканнях на те, що грамофон зовсім нікудишній, то й річ охає, скрипить, поскулює, особливо коли ставиш Бетховена. Але це вже гумор зовсім особливий, тому що за побутовими подробицями просвічує одна з глибоких колізій епохи - заміна всього людського технікою. Загубленому в якомусь безликому кварталі, де людей пов'язують хіба що самі елементарні службові чи сусідські відносини, герою Сарояна, як потопаючому рятувальний круг, необхідно тепло людяності. Музика - й Бетховен, і Гріг, і Аве, Марія , і народні пісні у джазовій обробці - для нього символізують бажаний, інший полюс життя. Але от у ту мить, коли, здається, майже досягнуто давно марять берег радості, він раптом починає розрізняти механічне постукування в мелодії, що ллється з грамофона. Немов всі ці коліщатка, пружинки, молоточки телеграфного апарата, у якого він щодня просиджує за десяти годин, перемістилися всередину нього самого. Немов ототожнюються жива людина і робоча функція, яка йому відведена. [1, c. 198-199]
Але все ж критиком цивілізації начебто творців жорстоких антиутопій, починаючи з О, чудовий новий світ (1932) англійця Олдоса Хакслі і аж до романів нашого сучасника, американця Курта Воннегута, Сароян не був. Його тривожила й не так перспектива повної машинізації свідомості, почуттів, етичних норм - те, що у всіх антиутопиях вимальовується як дуже близьке майбутнє людства. [36, p. 52]...
