я на десятки метрів за ракетою. Раптово він зник. Настала тиша. Як досвідчений ракетник, майор Злобін автоматично зазначив: вимкнулися двигуни першого ступеня. Але ця думка прослизнула і зникла, витіснена спогляданням рідкісного видовища. На тлі ясного чистого неба, підкресленого зеленою смугою тайги, як на картині, завмерла красуня-ракета серед небесного безмовності.
Майор Злобін прокинувся тільки, коли ракета почала просідати вниз, і з жахом зрозумів, що зараз піде. Ось камери згоряння торкнулися верхівок дерев, і «машина» завалилась набік. Блиснули на сонці відвалилися на чотири сторони боковушки. Офіцер встиг подумати: «Красиво, немов лілія розпустилася». Побачивши через мить зметнувся над тайгою чорно-багряний гриб вибуху, він, вже не думаючи про красу, кинувся на підлогу казарми ближче до стіни, закривши (як вчили) голову руками. Туга вибухова хвиля з дзвоном рознесла шибки на дрібні шматочки. В голову, руки, все оголені ділянки тіла Микити Злобіна вп'ялися невидимі жала дрібних скляних осколків, на щастя, не завдавши особливої ??шкоди. Потім він їх півдня виколупував.
Ракета вибухнула в лощині, що значно послабило вибухову хвилю. Але в будівлях і спорудах не залишилося жодного вцілілого скла.
По дорозі до столиці майор Злобін згадував «останній пуск», інші події, що випали на його ракетну частку. Особливо запам'ятався випадок 18 червня 1987. Військово-космічними частинами Плесецька тоді вже командував генерал-майор Морозов, про вимогливість якого космодромного дотепники жартували: «Каски надіти! Все в укриття! Морозов виїхав в частину! »
Морозов знав про ці жартах, але не ображався. Бо була в них частка правди. Він, не раз потрапляв у небезпечні ситуації, добре знав, що більшість з них виникають через людський помилки. Тому вимагав від підлеглих найвищої старанності. Причому не тільки в питаннях, що відносяться до ракетній техніці. Справедливо вважав, що котельня для північного краю - найперший справу. «Коли за вікном 35 градусів морозу, Морозову вже нічого робити в полковий котельні, якщо вона вийшла з ладу. Треба раніше було туди заглядати, наводити порядок ». Так він і робив, будучи великим керівником, не упускав з виду основних питань життєдіяльності космічних частин.
Треба прямо сказати - туго доводилося недбайливим підлеглим.
червня 1987 майор Злобін знаходився в пультової разом з колегами, відстежуючи передпускові операції. Тут же генерал-майор Морозов контролює хід підготовки до запуску ракети.
«Пуск!»
На екранах добре видно, як «машина» починає підйом. Але через якісь долі секунди раптом почала різко кренитися. Немов підстрелена на злеті птах.
«Ну, хана.», - подумки промовив Микита Злобін. Крізь товщу землі і бетону в пультову долинули відзвуки вибуху.
Спостерігачі доповіли, що приблизно на 50-метровій висоті над пусковою установкою ракета завалилась набік і вибухнула в повітрі. Пішла ціла серія вибухів. Уламки ракети-носія і космічного апарату впали прямо на пусковий пристрій, розметались по нульовій позначці. Близько трьох годин бойовий розрахунок перебував в укриттях і спорудах, очікуючи головного вибуху потужного заряду, призначеного для самоліквідації космічного апарата на орбіті, якщо така необхідність виникне.
