Доля хвацько починає керувати безвольним людиною. Обстановка, навколишнє героїв, незатишно. Зустріч Андрія з Настеной відбувається в холодній, нетопленій лазні. Автор добре знає російський фольклор, там лазня - місце, де ночами з'являється всяка нечисть. Так автор починає в повісті тему оборотничества, яка проходитиме через всю розповідь. У свідомості народу перевертні асоціюються з вовками. І Андрій навчився вити по-вовчому, у нього виходить так натурально, що Настена думає, вже не справжній чи він перевертень. Андрій все більше черствіє душею. Стає жорстоким, навіть з деяким проявом садизму. Коли він підстрелив козулю, то не став її добивати другим пострілом, як роблять всі мисливці, а стояв і уважно спостерігав, як мучиться нещасну тварину. "Вже перед самим кінцем він підняв її і заглянув в очі - вони у відповідь розширилися. Він чекав останнього, остаточного руху, щоб запам'ятати, як воно відіб'ється в очах ". Вид крові як би визначив його подальші дії і слова. "Скажеш кому - уб'ю. Мені втрачати нічого ", - говорить він дружині. Андрій стрімко віддаляється від людей. Яке б покарання він не поніс, у свідомості односельців він назавжди залишиться перевертнем, нелюди. Перевертнів у народі ще називають нежитями. Нежить - значить, живе в зовсім іншому вимірі, ніж люди. Але автор залишає для свого героя можливість болісно думати "Чим я завинив перед долею, що вона так зі мною, - чим?" Андрій не знаходить відповіді на своє питання. Але мені здається, що він просто не хоче, боїться зазирнути в куточок своєї душі, де зберігається відповідь на нього. Тому він більш схильний шукати виправдання своєму злочину. Він бачить своє спасіння в майбутній дитині. У нього майнула думка про переломний момент в його долі. Андрій думав, що народження дитини - перст Божий, вказуючий повернення до нормального людського життя, і помиляється в черговий раз. Настена і ще не народжена дитина гинуть. Цей момент і є карою, якої вищі сили тільки й можуть покарати людину, преступившего всі моральні закони. Андрій приречений на болісну життя. Слова Настени "Живи і пам'ятай", - будуть до кінця днів стукати в його запаленому мозку. Але цей заклик "Живи і пам'ятай", я впевнений, звернений не тільки до Андрія, але і до жителів Атамановки, взагалі до всіх людей. Адже на очах у людей відбуваються всі подібні трагедії, але рідко хто наважиться запобігти їх. Люди бояться бути відвертими з близькими. Тут вже діють закони, що сковують моральні пориви безневинних людей. Настена навіть подружці своєї побоялася сказати, що нічим не забруднила свого людської гідності, а просто вона опинилася між двох вогнів. Вона вибирає стращний шлях для виходу зі свого становища - самогубство. Тут, мені здається, автор наводить читача на думку про таку собі "зарази", що передавалася, як хвороба. Адже Настена, вбиваючи себе, вбиває в собі дитя - це подвійний гріх. Значить, вже страждає третя людина, хай ще ненароджений. "Зараза" аморальності по...
