ід задушевної пісні про розлуку до паскудного вигуку, від розтиражованого шарманкою жорсткого романсу до романсів на вірші російських поетів, від пісні, тільки-тільки складеної на очах оповідача, до старовинних наспівів. У кожної своя нота в музичній мозаїці ».
Музична тональність циклу задається у пісні, яка звучить в оповіданні «Народження людини». Вона виражає тугу людей, відірваних від рідних місць, образи самої пісні і ті, що виникають по асоціації з ними, створюють контраст між «чорної душею темрявою південної ночі» і «північчю, сніговими пустелями, вереском хуртовини і віддаленим виттям вовків».
Якесь рівновагу протиборчих мотивів ви бачимо в оповіданнях «Тимко» і «Як склали пісню». У другому оповіданні гармонія досягається тим, що пеня природно зливається з голосами природи. А пісні Тимка, з одного боку, внесли щось святкове в існування «нікому - та й самим собі - непотрібних» людей. З іншого ж боку, «малюючи гнучким голосом все, про що говорить пісня», сам Тимко нагадує механічного солов'я, бо співає без захоплення, байдужий до горя людей.
Ціла какофонія звуків чутна в оповіданні «Глядачі». Починається він похоронним маршем, який «звучав, точно гімн сонцю». Але там же звучить брава солдатська пісня «У сімдесят Семом році / Оголосив турків війну ...», яку співає швець Дрягин, і вона змішується з «кудкудаканням наседок», дробом «молотків жерстяних», «тонких паличок кушнірів», барабанів похоронної процесії і « мідним співом світлих труб ».
Серед звично-повсякденних і піднесено-урочистих звуків губляться слабкий голосок спливаючого кров'ю хлопчика і крик його безпорадного заступника. Але пісня зіграла свою роль - ущільнила і без того насичене звуками простір, від чого, по відчуттю оповідача, «нудьга стала гущі, важче», а драма Коська Ключарева, загиблого від байдужості глядачів, ще нестерпнішим.
У міру руху сюжету музична «аранжування» стає все більш і більш похмурою. Так, сороміцькі пісні в устах малолітнього Льоньки («Страсті-мордасті») звучить в унісон трагізмом його підвального існуванню, як і звуки шарманки, яка «роздратовано верещала», «викидаючи лахміття якийсь мелодії». Але ці ж пісні контрастують з рисами його обличчя, що роблять його схожим на ангела. Особлива роль належить в оповіданні колискової «Прийдуть страсті-мордасті, / Чи приведуть з собою Напасті», яку співає своєму синочку Машка Фроліха. Пісня не заколисує і не заспокоює, а лякає і загрожує.
В.А. Калашников справедливо вважає, що «пісні, які звучать у фінальних оповіданнях, стають якимись сполучними нитками між психологічною ситуацією і станом світу». Так, в передостанньому оповіданні («На Чангулі») пісня збожеволілої дівчата, викликає такий емоційний ефект: «І диявольське одноманітність пісні моторошно зливалося в єдиний стогін з порожнечею злиденній землі». Нарешті, у заключному оповіданні («Веселун») «виюча пісня» перса «ще більш поглиблювала спекотну тугу порожнього дня».
Підкреслимо, що музика, «яка звучить» в оповіданнях, діє на читача непомітно, поволі формуючи настрій, відповідне сюжетної ситуації. І, лише пізніше, коли замислюєшся над тим, як і чому та чи інша сцена справила настільки сильне враження, починаєш розуміти значення музичних образів.
Загальне ж враження про музичної «аранжуванні» циклу таке: тут різноманіття мелодій не...
