енрі по кімнаті в казармі хірург-італієць Рінальді, маленький священик, Пассіні і інші солдати, заради яких герой ризикує собою, - ось люди, дружнє спілкування з якими йому цікаво і важливо.
Головним же змістом, сконцентрованої радістю і красою земного життя постає в романі любов, яка якимось дивом пробивається крізь хаос битв і цинізм армійського побуту. Закоханий і має намір одружитися Рінальді. Всупереч його власним очікуванням, любов наздоганяє Фредеріка Генрі, що збирався завести лише банальну фронтову інтрижку з привабливою медсестрою.
«Прощавай, зброє!»- Це, крім усього і насамперед, роман про любов. Для героїв - лейтенанта Генрі, тільки що дивом врятувався від смерті, і медсестри-англійки Кетрін Барклі, що втратила на фронті нареченого («його розірвало на шматки») - їх любов і сталість стають сенсом життя, що втратила сенс, точкою опори в сдвинувшейся всесвіту і єдиним притулком від страшної дійсності навколо них.
Після епізоду з польовою жандармерією, коли Фредеріку Генрі ледь вдається уникнути розстрілу (попросту втекти від розстрілу), він вирішується «укласти сепаратний мир»: у нього" більше немає ніяких зобов'язань.
Якщо після пожежі в крамниці розстрілюють службовців. ніхто, звичайно, не вправі очікувати, що службовці повернуться, як тільки торгівля відкриється знову" . Генрі возз'єднується з Кетрін, яка чекає дитину, і вони ховаються в нейтральній Швейцарії.
Однак побудований героями альтернативний світ для двох, де немає місця смерті й кривавому безумству війни, виявляється крихким і уразливим: їх дитина з'являється на світ мертвим і сама Кетрін вмирає від кровотечі після пологів. Ці смерті, начебто не мають ніякого відношення до війни, в контексті роману виявляються міцно пов'язаними з військовими епізодами наскрізними образами крові, смерті, вони виступають доказом того, що життя нерозумна, жорстока і ворожа людині, що будь-яке щастя недовговічне: «Ось чим все закінчується. Смертю. Не знаєш навіть, до чого все це. Не встигаєш дізнатися. Тебе просто кидають у життя, і кажуть тобі правила, і в перший же раз, коли тебе застануть зненацька, тебе вб'ють ... Рано чи пізно тебе уб'ють. У цьому можеш бути впевнений. Сиди і чекай, і тебе уб'ють ».
Хемінгуей та інші письменники його покоління, побувавши на фронтах боїв Першої світової (Ремарк, Олдингтон, Селін) через пряме опис фізичних і психологічних травм війни не тільки підкреслюють катастрофічність розриву часів, незворотність привнесених війною змін; військовий досвід героїв літератури «втраченого покоління» дасть їм особливий погляд на життя Заходу під час мирної перепочинку 1918 - 1939 років.
1.5 Художнє осмислення війни в романах Річарда Олдінгтона
Річард Олдингтон (1892 - 1962) теж належить до покоління письменників, чия творчість розвивалася під впливом війни. У передмові до «Смерті героя» він писав: «Я вірю в людей, я вірю в якусь основну порядність і почуття товариства, без якого суспільство не може існувати». Роман «Смерть героя» був опублікований в 1929 році. Це - роман великих узагальнень, історія цілого покоління. Сам Олдингтон писав: «Ця книга є надгробним плачем, пам'ятником, бути може, неіскусним, поколінню, яке гаряче сподівалося, боролося чесно і страждало глибоко».
Чому вибухнула війна <# ...
