юй, шахраювати, не знай жалості і милосердя.
Стейнбек нарікав на те, що критики не вловили дуже істотних відмінностей нової повісті від «Кварталу Тортілья-Флет». Насамперед, це відносилося до художньої форми. У «консервна ряді» письменник використовував невеликі загальні глави, які несуть важливу філософське навантаження, розширюють рамки оповідання, надають намальованою картині загальнонаціональні риси. Але різниця між двома повістями не обмежується тільки формою. Вона - в більш глибокому розкритті образів, в більш виразною взаємозалежності героїв, в ширших контактах їх з навколишнім світом. Мешканці консервний ряду набагато ширше представляють американське суспільство, ніж жителі кварталу Тортілья-Флет. Письменник малює об'ємну багатовимірну картину життя невеликого американського містечка, населеного цілком реальними фігурами людей.
З плином часу місцеві Монтерейского влади змирилися з книгою Стейнбека і в 1953 році з великою помпою перейменували Приморське авеню в авеню Консервний ряд. Багато що змінювалося на цій вулиці, а й сьогодні як і раніше затиснутий між двома кам'яними будівлями фасад Західної біологічної лабораторії, яку придбали кілька місцевих бізнесменів, щоб зберегти в якості місцевої визначної пам'ятки. Відвідувачі бачать всі ті ж запрані зеленуваті фіранки на вікнах, на полицях і столах розставлені банки і колби, якими користувався Ед Рікеттс.
Весна 1945 року в Каліфорнії була теплою. Під стать погоді звучали і повідомлення з Європи, 9-я американська армія наближалася до Ельбі, радянські війська наступали на Берлін, війна на європейському театрі військових дій підходила до кінця. «Думаю, що з німцями буде покінчено через пару-другу днів,» - писав Стейнбек 3 травня 1945 року. «Це здається просто неймовірним. Коли вони зазнають поразки, вони набагато краще, ніж коли вони перемагають. Подумати тільки: Гітлер і Геббельс залишилися у вчорашньому дні. І ось - Берлін. Довгі роки ми чекали цих днів і тепер, коли це сталося, не можемо відразу в це повірити ».
Другу половину 1946 Стейнбек провели в Мексиці, де письменник працював над повістю і кіносценарієм «Перлина», повчальною притчею про молодих індійців, котрий знайшов величезну перлину. Тут же у нього зароджується задум нового роману, на зразок мексиканського «Дон-Кіхота». У Мексиці Стейнбек вирішує більше не повертатися до Каліфорнії, він хоче продати свій будинок і влаштуватися в Нью-Йорку. «Як прав був Томас Вулф, назвавши свою книгу« Додому вороття немає », - повторював в ці дні Стейнбек. З дружиною і сином він з Мексики відправляється прямо в Нью-Йорк, де набуває будиночок в Манхеттені.
Тепер письменник цілими днями працює над романом, який отримав назву «Заблудлий автобус». «... Цей мій автобус займає надто велике місце в моїх думках, - повідомляє він своєму видавцеві.- Це автобус, який мандрує в космічних просторах, що стріляє своїми вихлопними газами в Чумацький шлях і поворачивающий за ріг зірки Бетельгейзе із сузір'я Оріона без вказівки регулювальника. І водій Хуан Чикой, - господь наш, батьки наші і ми самі не бачили ще подібного водія, - поведе цей шестициліндровий, поламаний, підскакує на вибоїнах світ через простір і час ».
Робота над романом просувалася повільно й важко, сотні списаних сторінок викидалися в корзину, тільки до осені 1946 роман начорно був закінчений. Стейнбек втомився від роботи, у нього поновилися сильні головні болі, він вирішує відкласти роботу над романом і здійснити подорож з дружиною до Європи. Вони побували в Данії і в Швеції. Стейнбека здивувала популярність в Європі його книг.
«Нас вітала такий натовп,» - розповідав письменник, - «яка зібралася б в Нью-Йорку, якби знаменита молода кіноактриса раптом оголосила, що вона з'явиться на найбільшій міський залізничної станції« Гранд-Сентрал » голяка ».
Подорож до Європи дозволило Стейнбеку розвіятися, відпочити. Після повернення до Нью-Йорк він мав намір серйозно попрацювати над книгою, але видавці наполягали на якнайшвидшому виході роману світло. Письменник з великою неохотою піддався на умовляння і здав рукопис до друку. У лютого 1947 року «Заблудлий автобус» вийшов у світ. Початковий тираж склав 160000 примірників, книжковий клуб поширив ще 600000. «І, незважаючи на все це, я повинен займати гроші, щоб розрахуватися зі збирачами прибуткового податку» - нарікав письменник.
Новий роман Стейнбека побачив світ у вельми важливий і складний період американської історії. Друга світова війна завершилася перемогою сил демократії над силами фашизму і мілітаризму. Вирішальний внесок у цю перемогу вніс радянський народ, одним із союзників якого були США. Але напередодні перемоги в керівництві США відбулися кардинальні зміни. Помер президент Франкл Д. Рузвельт, його місце зайняв Гаррі С. Трумен. Він і його ...
