прихильники відразу ж взяли курс на «холодну війну» проти СРСР.
Америку захлеснула хвиля самовдоволення, хоча становище всередині країни було важким. Країну стрясали страйку. У 1946 році страйкувало близько 8000000 робітників, було втрачено більше 107 000 000 робочих днів. Простоювали сталеливарні й автомобільні заводи, вугільні шахти, залізниці, м'ясоконсервний фабрики. А десятки мільйонів споживачів вимагали нових товарів, більше продуктів. Інфляція охопила всі галузі національної економіки. Капітал наступав на права робітників. У 1947 році був прийнятий антипрофспілкові закон Тафта-Хартлі і цілий ряд антиробітничих законів в штатах. Президент країни видав закон про «перевірці лояльності» державних службовців. Над американською демократією згущалися чорні хмари, країна сповзала в трясовину «холодної війни» і антикомунізму.
У цих умовах багато розсудливі американці задавалися питанням: до чого ж це все приведе? У їх числі був і Дж. Стейнбек, який спробував відобразити відбуваються в країні у своєму новому романі. У його основі - нічим не примітний, пересічний житейський випадок. Через поломку шестірні автобус, що перевозив пасажирів між Бунтівним кутом і Сан-Хуан-де-ла-Крусом, повернувся в Бунтівний кут, і пасажири змушені були тут заночувати. Назавтра їм знову не пощастило: автобус застряг на розмитій сильним дощем старої провінційної дорозі. Такі два головних події, навколо яких розвивається дія. Стикаються думки і характери, розкриваються помисли дійових осіб.
Буденність описаних подій, їх навмисна банальність посилюються тією обставиною, що вся дія роману відбувається в глибокому американському глушині, далеко від великих міст і магістральних доріг. Випадок звів в автобусі різних людей. Ось президент невеликої компанії Еліот Прічард, він «схожий на Трумена, на віце-президента великої компанії та на ревізора ... Він був бізнесмен, одягався як бізнесмен і виглядав як бізнесмен». Поруч з ним його дружина Берніс, що живе за раз і назавжди завченим правилам свого кола. Для неї та її чоловіка і всіх подібних їм «Росія ... заміняла диявола середніх віків як джерело усілякого підступності, зла і жахів». До Прічард примикає заповзятливий комівояжер Ернест Хортон.
Прічард і Хортон представляють в романі ділову Америку, Америку бізнесменів і торговців. Намальований письменником образ цієї Америки до того несимпатичний і навіть відштовхуюче, що читач мимоволі задається питанням: куди можуть привести країну подібні люди? Сучасникам не так вже важко відповісти на це питання. Трумен і Прічард втягнули країну в ганебну «холодну війну», призвели до спалахів расової ненависті, до студентських заворушень, до ще більшого поглиблення прірви між багатством і бідністю, до жорстоких розправ з інакомислячими.
Представниками іншої Америки в романі є офіціантка-посудомийка, прибиральниця Норма і учень механіка Едвард Карсоа на прізвисько Прищ. У них немає ні грошей, ні освіти, вони заробляють на життя фізичною працею. Свої думки і мріяння вони черпають з останніх кінобойовиків і з радіопередач. Прічард і Хортон, норми і карсоани - продукт одного і того ж суспільства, і інтелектуально вони недалеко пішли один від одного. Замкнулася у собі, обмежена у своєму баченні світу, самовдоволена Америка Прічард і норм, Хортон і прищів, патентованих засобів і пирогів масового виробництва постає зі сторінок роману Стейнбека на весь зріст і потрясає читача відсутністю благородної мети, безвихіддю буденності, царством посередності і невігластва.
Перед читачем постає не Америка великих міст і галасливих автострад, а Америка провінційна, глуха, забита, але пов'язана з тією, інший Америкою і своєю історією, і хорошими дорогами, і швидкими автобусами. За описаною письменником провінційної Америці подорожують люди з того великого світу. Але виявляється, що їх думки, турботи і дії нічим не відрізняються від турбот сіркою, непривітною, однотонної американської провінції. І «поламаний, підскакує на вибоїнах світ», ведений Хуаном Чіко «через простір і час», є не що інше, як американська дійсність, американський спосіб життя у всій його непривабливості і убозтва.
І читач мимоволі замислюється над тим, що і сама-то, загалом, сита, сповнена власної гідності Америка блукає подібно заблукав автобусу в післявоєнному світі, розшукуючи і не знаходячи виходу зі складних і заплутаних проблем і ситуацій внутрішнього і міжнародного життя. Чи знайдеться людина, яка об'єднає її громадян і виведе країну на пряму дорогу, на якій попереду здадуться слабенькі, мерехтливі крізь простір і час вогники щасливого майбутнього?
Роман Стейнбека не дає відповіді на це питання, і на перший погляд може здатися, що він це питання навіть не ставить. Але вся форма роману, обмеження основного дії в часі і просторі, чітка композиція оповіді, суворий...
