Аллій, влаштував мені побачення з моєю красунею -і вона увійшла до мене, як колись Лаодамия до Протесілай - не так на радість, на жаль, бо Протесілай судилося скоро впасти під Троєю - тієї Троєю, де нині ліг в могилу мій бідний брат ... »- це середина, і далі поет з тих же східцях повертається назад (брат - Троя - Лаодамия - кохана і Аллій), з великим мистецтвом долаючи важкі переходи. У дрібних віршах для таких композицій, зрозумілим чином, бракує простору, але і тут вироблене почуття пропорцій не підводить Катулла - навіть у стилізованому під народну пісню-насмішку № 17 рядки про гарненькою дружині припадають точно на середину, а про дурні чоловіка - з обох сторін від неї.
Наскільки свідомо велася ця робота над поетичним словом, особливо стає видно, якщо звернути увагу на парні вірші Катулла. Більше, ніж хто-небудь, він любить одну і ту ж тему обробляти двічі - то ввівши додатковий мотив, то змінивши інтонацію, то композицію. Він двічі порівнює красу Лесбии і її суперниць: в ліричному розмірі це обертається буйним нагромадженням насмішок над суперницею (№ 43: «здорово, дівиця з чималим носом, недобре ногою, чи не чорними оченятами ...»), в елегійних двовіршів - тямущою розписом, пояснюватиме, що з найкрасивіших частин ще не складав красиве ціле (№ 86: «Квинтия для багатьох красива - а для мене лише білого, висока, струнка ...»). Він пише два епіталаму (№ 61 і 62): один стилізований під обрядову пісню, інший під ідилію, один на римському тлі, другий на грецькому, один малює весілля ззовні, як картину, другий зсередини, як переживання. Він пише, як Лесбия його лає і любить (№ 92), а потім вводить новий мотив: «тому що сварить при чоловікові» (№ 83). Його друзів образили - один раз він жаліє їх самих (№ 28), а в іншій раз паплюжить їх суперників (№ 47). Йому змінив друг - один вірш він починає в тоні «Ні від кого не можна чекати подяки ... (№ 73), інше в тоні« Ти, Руф, якому я так вірив собі на горе ... »(№ 77). Він дорікає Геллі: «ти блудодей і кровосмесітель» - один раз патетично гнівно (№ 88), другий раз зарозуміло і холодно (№ 89). На Мамурра і Цезаря він пише не одну, а дві інвективи: про те, які вони мерзотники самі по собі (№ 57), і про те, як вони пагубні для держави (№ 29). Про ПТЕНЧИК Лесбии у нього два вірші, на життя його і на смерть його (№ 2 і 3); про поцілунки Лесбии теж два, їх «тисячі і тисячі ...» («№ 5), їх стільки, скільки пісків в Африці і зірок в небі (№ 7); але й цього Катуллу мало, і він пише третю, про поцілунки Ювенція, яких стільки, скільки класів на ниві (№ 48). Абсолютно ясно: головна турбота Катулла - не про те, щоб виплеснути пристрасть, а про те, якими словами це зробити.
Остаточно ми в цьому запевняємося, коли бачимо, як Катулл в пошуках кращих слів звертається не до своїх слів, а до чужих - до перекладів з грецької. Знамените вірш № 51, «Той мені здається богу подібний ...», яке здається першим Катулловим освідченням у коханні перед його лесбі, - це переклад старовинного вірша Сапфо до її подруги, теж знаменитого. При цьому кінцівку Катулл приписує свою, і кінцівка переосмислює вірш: картину любовного недуги він бере у Сапфо, а причину любовного недуги («це дозвілля ...») визначає сам. Точно так само і великий переклад з Каллімаха (№ 66) набуває у Катулла додаткове осмислення завдяки посвятительного вірша при ньому (№ 65): доля волосся Береники, богами розлучених з Береникой, стає символом долі Катулла, смертю розлученої з братом. Точно так само і поема про Атті...
