авжди збігле щастя і будується на зіставленні картини сумного сьогодення і спогадів про світле минуле. Початок вірша Якова Полонського малює безрадісну картину. Але музика, яка звучить на цих словах, суперечить їм. Вона динамічна, спрямована вгору, буквально виривається з до мінору в радісний мі-бемоль мажор
. Музика тут скоріше говорить про колись сильної і гордої башті і могутньою скелі, яка піднесла вежу на своїх плечах, поєднала з нею свою долю. Після великої зльоту настає різкий спад («і вся нахилилася»), який поступово призводить до початкового звуковому рівню і колишньої тональності. Минуле зіткнулося з сьогоденням. Таким чином, вже з самого початку оголена основна думка твору. Знову звучить перша тема («і довго та вежа понуро дивиться»). Тепер вона проходить в тональності на велику секунду нижче (сі-бемоль мінор). Це перше дещо інше висвітлення теми. [19, с. 40]
Вступає побічна партія (фа мажор). Легко і швидко проносяться спогади про минуле («веселе іржання і тупіт коней»). Слід розробка. Проходить перша тема в октавному унісоні альтової і басової партій. Тепер в її зовнішності вже немає нічого героїчного. Після виразною паузи музика приймає кілька елегійний відтінок. Тема плавно переходить з голосу в голос. Суміжні голоси «омивають» тему мелодически виразними тріолями («де вітер качає і жене хвилю»). Створюється одночасно враження і хиткою морської хвилі, і роздумів - спочатку трохи сумних, а в кульмінації (тема у басів, потім у альтів) не позбавлений, може бути, і гіркоти.
Починається дзеркальна реприза. Тут образи радісного минулого досягають кульмінації. Побічна тема (тепер у до мажорі) та її розвиток призводять до войовничо звучним фанфарам (quasi tromba). Чи не спогад це про блискучих лицарських турнірах? У зменшенні, як стиснута пружина, і в ритмі друге теми проноситься перша тема. Її вигляд знову другий. Стрімкий потік музики несподівано обривається на зменшеному квінтсекстакорд.
В останньому акорді боязко виникає мажорна терція як дорогий спогад про невозвратімом минулому. Уважне виконання мінливих метрономіческіх вказівок автора при дотриманні основного темпу і характеру багато в чому допоможуть диригенту домогтися яскравості образу і чіткості форми, властивих цьому твору. [19, с. 40-41]
Хори «Зірки» і «По горах дві хмарах хмари» присвячені начебто лише природі. Але й тут є важливий підтекст. «Зірки» - хор, який може бути зрозумілий як пам'ятник справах і думкам, що залишаються людьми. Він оповідає про духовні цінності, в тому числі про твори мистецтва. Музика носить характер то зосередженого міркування, то безпосереднього почуття. Цьому сприяє в першому випадку стрункість форми, «суворість» імітаційних прийомів (1-а частина), а в другому - наявність ліричних, задушевних інтонацій (2-а частина). Поєднання строгості і доступності, інтелектуальності і емоційного забарвлення характерні для цього хору.
Хор «По горах дві хмарах хмари» як і «У дні над сонним морем» (а в якійсь мірі і «Вечір»), присвячений морської теми. Це монументальне двуххорное твір у трьох частинах. У його основі одна музична тема (вірніше інтонація: мі - фа - мі ), яка викладається на початку хору і з властивим Сергію Танєєву майстерністю модифікується в кожній з частин, тричі змінюючи свій вигляд . Сенс хору може трактуватися як примиренн...
