ймні, для мене. Не кажучи вже про те, що, можливо, дійсно ні для кого нічого не буде після мене, і весь світ, тільки лише згасне моє свідомість, згасне той час же, як привид, як приналежність одного мого свідомості, і скасується, бо, можливо, цей світ і всі ці люди - я-то сам один і є В»(XXV, 108).
В«Смішний людинаВ» міг би приєднатися до песимістичного афоризму к'єркегорівське естетика: В«як життя порожня, нікчемна! Ховають людини, проводжають труну до могили, кидають у неї жменю землі; туди їдуть у кареті та повертаються в кареті, втішають себе тим, що ще довге життя попереду. А що таке в сутності 7-10 років? Отчого чи не покінчити відразу, не залишитися на кладовищі всім, кинувши жереб - на чию долю випаде нещастя бути останнім і кинути останню жменю землі на могилу останнього покійного? В»[27] Внутрішня порожнеча такої філософії байдужості і привела В«смішної людиниВ» до рішенням покінчити з собою, а заразом і з світом. У листопадовому номері "Щоденника письменника" за 1876 рік у "голослівні твердження" Достоєвський каже: "... без віри в свою душу і в її безсмертя буття людини неприродно, немислимо і нестерпно "(XXIV; 46). Втративши віру в Бога і в безсмертя, людина доходить до неминучого переконання в досконалої безглуздості існування людства на землі. У цьому випадку мислячий і відчуває людина з неминучістю подумає про самогубство. В«Не буду і не можу бути щасливий під умовою що загрожує завтра нуля В»(XXIV; 46), - каже самогубець-безбожник в В«голослівні твердженняВ». Тут є від чого прийти в відчай, і самогубство логічне може перетворитися на справжнє - таких випадків багато.
В«Смішний людинаВ» не виконав свого наміру. Самогубства завадила злиденна дівчинка, яка зустрілася йому на шляху додому. Вона кликала його, просила про допомоги, але В«смішний чоловікВ» прогнав дівчинку і пішов до себе В«в п'ятий поверхВ», в бідну маленьку кімнату з горищним вікном. У цій кімнаті проводив він зазвичай свої вечори й ночі безперервно, віддаючись невиразним, недоладним і несвідомим думкам.
Він вийняв револьвер, лежить у шухляді столу і поклав його перед собою. Але тут задумався В«смішний чоловікВ» про дівчинку - чому не відгукнувся він на її заклик? А не допоміг-то він їй тому, що В«поклавВ» через дві години застрелитися, а в такому випадку не може мати ніякого значення ні почуття жалості, ні почуття сорому після зробленого підлості ...
Але ось тепер, сидячи в кріслі перед револьвером, він зрозумів, що В«не все одно В», що дівчинку-то шкода. В«Я пам'ятаю, що я її дуже пошкодував, до якоїсь навіть дивною болю, і зовсім навіть неймовірної в моєму становищі ... і я був дуже роздратований, як давно вже не був В»(XXV; 108).
У свідомості В«смішної людиниВ» утворилася моральна пролом: його ідеально вибудувана концепція байдужості дала тріщину в той самий момент, коли, здавалося б, повинна була перемогти.
2.3. Таємниці сну В«смішної людиниВ».
...
