ість: В«У душі моїй наростала туга по одному обставині, яке було вже нескінченно вище всього мене: саме це було спіткало мене одне переконання в тому, що на світі скрізь однаково ... Я раптом відчув, що мені все одно було б, чи існував би світ або якби ніде нічого не було ... В»(XXV; 105).
Хвороба часу - хвороба духу і душі: відсутність В«вищої ідеїВ» існування. Це характерно і для всеєвропейського кризи традиційної релігійності. А з неї, з цієї самої В«вищої ідеїВ», з віри виходить весь вищий сенс і значення життя, саме бажання жити. Але для того, щоб шукати сенс і ідею, потрібно усвідомлювати необхідність цього пошуку. У листі А.Н.Майкова сам Достоєвський помітив (березень, 1870 року): В«Головне питання ... той самий, яким я мучився свідомо і несвідомо все моє життя - існування Боже В»(XXI, 2; 117). У записній зошити 1880-1881 років він говорив про свою віру, що пройшла через великі випробування (XXVII; 48, 81). В«Смішного людиниВ» таки не відвідує думка про подібні шуканнях.
Ідеї цієї В«великої тугиВ» немов витають у повітрі, вони живуть і поширюються-розмножуються по незбагненним для нас законам, вони заразливі і не знають ні меж, ні станів: туга, притаманна високоосвіченого і розвиненого розуму, може передатися раптом суті малограмотному, грубому і ні про що ніколи не турбувалася. Об'єднує ж цих людей одне - втрата віри в безсмертя душі людської.
Самогубство ж, при невірі в безсмертя, стає неминучою необхідністю такої людини. Безсмертя, обіцяючи вічне життя, міцно пов'язує людину з землею, як не парадоксально це може звучати. ​​
Виникає, здавалося б, суперечність: якщо є ще, окрім земного, інше життя, то навіщо тоді чіплятися за земну? Вся справа в тому, що з вірою в своє безсмертя людина осягає всю розумну мету перебування свого на грішній землі. Без цього переконання у власному безсмерті зв'язку людини з землею рвуться, стають тонкими і неміцними. А втрата вищого сенсу (у вигляді тієї самої несвідомої туги), безсумнівно, призводить до самогубства - як єдино вірного рішення в сформованій ситуації.
Несвідома ця туга і байдужість В«смішної людиниВ» є, в сутності, мертве рівновагу волі і свідомості - людина перебуває в стані справжньої інерції. В«Людина підпілляВ» у Достоєвського тільки говорив про інерції, а насправді активно заперечував світ, і для нього настає кінець історії - добровільне позбавлення себе життя. В«Смішний людинаВ» йде далі - він переконаний, що життя безглузде, і вирішує застрелитися.
В«Смішний людинаВ» відрізняється від інших самогубців Достоєвського: Кирилов застрелився, щоб довести, що він - Бог; Крафт покінчив з собою від невіри в Росію; Іполит спробував позбавити себе життя від ненависті до В«сліпий і нахабноюВ» природі; Свидригайлов не міг винести власної гидоти; В«смішний чоловікВ» ж не може витримати психологічної та моральної тяжкості соліпсизму. [26]
В«Зустрілися я, - розмірковує герой оповідання, - і світу не буде, по Прина...
