иключно В«запашнийВ», елегійно - роздумливий оповідання В«Антонівські яблукаВ» як би безпосередньо навіяний автору запахом цих плодів осіннього саду, що лежать в шухляді письмового столу в кабінеті з вікнами на галасливу міську вулицю. Він повний цих яблучних запахів В«меду і осінньої свіжостіВ» і поезії прощання з минулим, звідки долинає тільки старовинна пісня підгуляли В«на останні грошіВ» мешканців степових закуткових садиб. Крім густо наповнюють всі його твори запахів, притаманних порами року, сільському циклу польових та інших робіт, запахів, знайомих нам і за описами інших, - талого снігу, весняної води, квітів, трави, листя, ріллі, сіна, хлібів, городів і тому подібного, - Бунін чує і запам'ятовує ще безліч запахів, властивих, так би мовити, історичному часу, епосі. Це запахи веничков з перекотиполе, якими в давнину чистили сукні; цвілі й вогкості нетопленій панського будинку; курной хати; сірчаних сірників і махорки; смердючої води з водовозки; ванілі і рогожі в крамницях торгового села; воску і дешевого ладану; кам'яновугільного диму в хлібних степових просторах, пересічених залізницею ... А за виходом з цього сільського і садибного світу в міста, столиці, закордону і далекі екзотичний моря і землі - ще безліч інших разючих і пам'ятних запахів. Ця сторона бунинской виразності, що повідомляє всьому, про що розповідає письменник, особливу натуральність і примітний - у всіх планах, від тонко - ліричного до їдко - саркастичного, - міцно прижилася і розвивається в нашій сучасній літературі - у самих різних за природою і таланту письменників. Бунін, як може бути, ніхто з російських письменників, виключаючи, звичайно, Л.Толстого, знає природу свого подстепье, бачить і чує, і обоняет у всіх невловимих переходах та зміни пір року і сад, і поле, і ставок, і річку, і ліс, і ярок, зарослої кущами дубняка і ліщини, і путівець, і старовинний тракт, знелюднення з прокладкою В«чавунціВ». Бунін гранично конкретний і точний у деталях і подробицях опису. Він ніколи не скаже, наприклад, подібно деяким сучасним письменникам, що хто - то присів або приліг відпочити під деревом, - він неодмінно назве це дерево, як і птицю, чий голос або шум польоту почуються в оповіданні. Він знає всі трави, квіти, польові та садові, він великий, між іншим, знавець коней та їх статям, красі, норову часто приділяє короткі, що запам'ятовуються характеристики. Все це надає його прозі, та й віршам, особливо подкупающий характер невидуманності, автентичності, невмирущою цінності художницької свідоцтва про землю, по якій він ходив. Але, зрозуміло, якби його образотворчі можливості обмежувалися тільки цими, нехай самими точними і артистичними картинами і штрихами, значення його було б далеко від того, яке він придбав у російській літературі. Людини з його радощами і стражданнями як об'єкт зображення ніхто не може замінити в мистецтві - ніяка принадність одного тільки предметно - чуттєвого світу, ніякі В«краси природиВ» самі по собі. Нев'януча х...
