його ранні мелодії, і я не наважуюся цитувати тут приклади, які наводить професор Елтон у своїй доповіді про Фете. Але ці вірші належать до найдорогоціннішим діамантам нашої поезії. Любовна тема для Фета особливо значна. Фет вважав її основною темою поезії: В«Витончена симпатія, встановлена ​​у своїй всепобедной привабливості самою природою з метою збереження видів, завжди залишиться зерном і центром, на який навивається всяка поетична ниткаВ» (лист Полонському). Тим часом Тургенєв, тонкий цінитель лірики Фета, писав йому: В«Усі Ваші особисті, ліричні, любовні, особливо пристрасні вірші - слабше інших: точно Ви їх вигадали, і предмета віршів зовсім не існувалоВ». Що власне має на увазі Тургенєв? Мабуть, те, що при тонкому розкритті душевних переживань Фет не дає індивідуальних образів жінок. Фет живописует почуття, переживання, але не тих, хто переживає. Однак це можна сказати не тільки про жінок, але і про чоловіків, - насамперед про ліричному В«яВ» віршів Фета. Це дуже узагальнене В«яВ», що майже не має індивідуальних ознак. Ми можемо сказати про суб'єкта віршів Фета, що це людина, пристрасно любить природу і мистецтво, наглядова, що вміє знаходити красу в буденних проявах життя і т. п., але дати більш конкретну - психологічну, біографічну, соціальну - характеристику його ми не можемо.
У самоті чи забуду порою,
Вії чи мрія затемнятися мені, як сон, -
Ти, ти знову в дали стоїш переді мною,
Моїх весняних днів сияньем оточений.
Все, що зруйновано, але в бідному серце жваво,
Що безоднею між нас зяючою лягло,
Не в силах утримати душі моєї пориву,
І знову я з тобою - і в тебе світло.
Не для тебе кумир мінливий і тлінний
У серцевої сліпоти з пороху створюю;
Мені ця далечінь мила: в ній - привид незмінний
Знову чиста, світла я перед тобою стою.
Ні дитячих зліз моїх, ні мук душі безгрішною,
Ні жіночої слабкості звинувачувати я не можу,
До святині їх прагну з тугою невтішної
І в жаху сорому твій образ березі.
Це одне з рідкісних в російській поезії віршів, написаних чоловіком від імені жінки. Свідомість своєї безгрішності співіснує в ній з свідомістю своєї ганьби. Найсвітліше, невідпорно яке тягне до пам'яті юних днів - це те, що викликає невтішну тугу і жах сорому. Зруйнований кумир знову і знову відтворюється і знову перетворюється на порох. Вірші написані від імені жінки, але за своєю тональністю вони близькі віршам, натхненним пам'яттю про Лазич, - і можна думати, що й ці вірші навіяні поетові тими ж переживаннями. Світла, чиста, безгрішна - ці епітети природніше в устах чоловіки, що оплакує загублену ним жінку, ніж в устах жінки, що згадує про свою юність: тут вони віддавали б самовдоволенням, самозакоханістю. Якщо так - тут творчий експеримент: Фет уявляє собі Марію залишилася в живих, уявляє собі ті почуття, які вона в...
