ну - первородного гріха - з неминучою розплатою: В«Цей рай, в якому ми не згрішили,/тошен нам. /Цей запах смертоносних лілій/І ще не соромітний сором В»(пор. до цього:" ... тисячоліття/Нудьги, сорому і тієї порожнечі ... В»). Підкреслюється тема заборонності: В«Ми заборонене вкусили знаньеВ»; тема любові-ненависті, ревнощів (пор. В«ФедруВ»): В«І в диханні твоїх проклять/Мне інші ввижаються словаВ», В«Я вб'ю тебе моєю піснею .../Чи не глянувши ні разу , розлюблю,/Але твоїм неймовірним стогоном/Спрагу нарешті я заспокою Свою В»і т.д.
І нарешті, нещодавно опублікований уривок з В«ПрологуВ» підсумовує теми злочинної любові, ганьби, загибелі, вічного повернення і повторення, двойничества як втілення поета у своїх творіннях, і робиться це них на тлі Федри:
Нехай же пріподнімется завіса
І священний дуб знову горить ...
І ти вийдеш з нічного лісу,
Звіролов, царевич ... Іполит!
З кожним разом глухіше і упорней
Ти в незриму стукав двері,
Але всього страшніше, всього ганебний
Те, що відбувається тепер;
Навіть ця північ не домоглася,
Хто кохана, хто поет,
Чи не загинула я, але роздвоїлась,
А двом нам у світі місця немає.
Тема нескінченних втілень, що роблять несуттєвою тілесну смерть, переходить в В«опівнічні віршіВ»:
Яке нам, по суті, справа,
Що все звертається в прах,
Над скількома безоднями співала
І в скількох жила дзеркалах ...
Власне, і самі В«опівнічні віршіВ» - осколки В»колись розбитого дзеркала:
Якби бризки скла,
що колись, брязкаючи, розметались,
Знову зрослися - от би що
в них вціліло тепер.
У В«Опівнічних віршахВ» простежується цілий ряд загальних з В«ПрологомВ» тем і мотивів: мимовільна вина - В«ти .../Непоправно винен/У тому, що наблизився до мене/Хоча б на одну митьВ»; злочин, що укладає винних у пекельний, Дантів коло, - В«місце дантовского колаВ» з В«ПрологуВ» відгукується в В«Опівнічних віршахВ»:
Що робимо - не знаємо самі,
Але з кожною миттю нам страшніше.
Як вийшли з в'язниці,
Ми щось знаємо один про одного
Жахливе. Ми в пекельному колі,
А може, це і не ми ...
До загальних належить і тема снів, настільки знаменна для всієї творчості Ахматової
У В«ПролозіВ»: В«Ти, що проник в мій останній сонВ»...
