stify"> Відкрийте вікно, - сказав я міс Клеппінг. [20, c. 139] І незважаючи на те, що згодом Міс Клеппінг поскаржилася директорові, і майбутній знаменитий письменник був відшмагати, вчителька НŠ​​здобула верх над дитиною, бо дитина так і не визнав своєї неіснуючої провини. Йому навіть стало шкода її, вчительку, якій дали рішучу відсіч: З її обличчям відбулося стільки речей, з її очима і ротом, що мені було майже шкода її. < span align = "justify"> [20, c. 16-17]
Іноді бунт дітей безглуздий і взагалі-то невиправданий. У героя оповідання Пожежа почуття непоправної втрати після смерті матері, самотність і відчай переростають в бажання мстити батькові, мачусі й всьому світу. Він підпалює свій будинок. Він знав, що їм більше нікуди буде йти жити. І він хотів, щоб сильний вітер переніс колір, жар і лють пожежі на кожен будинок в світі і зруйнував кожен будинок ... ( Пожежа )
Однак, як правило, поведінка дітей цілком виправдано - вони природно обурюються проти несправедливості, тупого догматизму, відсутності теплоти і терпіння з боку дорослих. Десятирічний Бен з новели Сміх , якому винахідлива вчителька придумує покарання: за сміх на уроці - сміятися протягом години, сидячи з нею один на один у порожньому класі після занять, - спочатку обурений абсурдністю вимоги, потім щосили намагається видавити з себе сміх, але те, над чим він силкується засміятися, незабаром викликає в ньому розпач, безвихідь, і він починає плакати.
У поетичному родинних стосунках з цими чарівними персонажами складаються у Сарояна і образи дорослих , що зберігають дорогоцінні риси дитинства - чистоту і віру , душевну цілісність і безпосередність, - диваки, мрійники, простодушні, усувають від розподіленої життєдіяльності суспільства, де панують корисливі інтереси і грубоматеріальние прагнення. [12, c. 243]
Рубіж 30-х-40-х років, що ознаменувався спадом широкого демократичного руху в самій Америці і початком другої світової війни, в якій людство вступило в запеклу сутичку з фашизмом, підвів підсумок першого періоду творчості Сарояна. Між цими періодами, однак, не існує різкої межі, бо перехід цей був пов'язаний не з якимись істотними змінами його художньої манери, а з внутрішнім переміщенням її окремих елементів. Сильні відгомони першого періоду ще дають про себе знати у творах воєнних років: збірник оповідань Дорога малятко (1944), романи
