y"> Людська комедія (1943), і Пригоди Веслі Джексона (1944). [8, c. 126] ​​
Дорога малятко - розповідь про боксера Джо, чия дівчина померла від пологів. Джо убитий горем. У його голові крутяться спогади про неї, Дорогая малятко , як він її називає. Він згадує їх останню сварку через патефона, який вона купила на останні гроші, щоб зробити йому приємне. Тепер цей патефон - єдине, що нагадує йому про неї. Джо не знаходить собі місця, хоча намагається підбадьоритися і жити далі. Прийшовши до себе в номер після чергового бою, він від безвиході замахується на патефон, але зробити нічого не може. Він ходив колами по кімнаті, поки нудота не охопила його знову, тільки зараз вона була ще сильніше, ніж завжди, тоді він сів на ліжко і почав плакати. [31, p. 210] Схожий кінець має один з ранніх оповідань Сарояна, Сміх . Але в Сміхові сльози десятирічного Бена - це сльози дитини, на мить взглянувші на світ очима дорослого, в них немає того відчаю, яке відчуває Джо, відчаю, який, можливо, не залишить його до кінця життя.
У романі Людська комедія Сароян розповідає про чотирнадцятирічному Гомер Маколей, який надходить розсильним на пошту: йде війна, та після догляду старшого брата на фронт треба допомагати матері заробляти на життя. Так Гомер мимоволі стає гінцем з поганими новинами: йому доводиться розвозити телеграми під час війни, а це означає, що з звичайними або вітальними телеграмами він повинен доставляти і повідомлення про загибель солдатів, які пішли з Ітаки, рідного міста Гомера. Минуть місяці, перш ніж хлопчик свикнется зі своєю роллю. Але, виявляється, головне випробування ще попереду - йому належить вручити похоронку власної матері. Незважаючи на глибоку трагічність Людської комедії , Сароян таки знаходить місце для гумору на сторінках цього твору, адже у Гомера є маленький брат , Улісс, що постійно попадає в смішні ситуації. [30]
Але вже в першому повоєнному збірці оповідань ассірієць та інші історії (1950), оповіданнях Читач всесвітнього альманаху , Пало , Брат Білля МакДжі , Збирачі винограду взимку
