в цю подвійність щонайменше чітко, ніж його сучасники, але вона його не бентежила і не обурювала: він і її сподівався подолати за допомогою все того ж добродійного принципу - любові. Якщо правитель любовно печеться про народ, а народ любовно відданий правителю і славить його, то чим цей лад гірше всякого іншого? Це не було улесливої ??вигадкою чи офіційної підказкою, це було щирим переконанням. Але у Августа переконання були інші. Не любов, а порядок; НЕ метаморфози, а самозречення служіння; НЕ Овідій, а Вергілій, - ось чим було для нього держава.
Коли Овідій опинився на засланні, він це зрозумів. Посилання була для нього не тільки тяжкої життєві негаразди - вона була для нього крахом світогляду. Світоглядом Овідія було прийняття світу: він бачив відмінність між видимістю і суттю, але він не міг і не хотів щось одне з цього прийняти, а інше відкинути, він весь час прагнув пов'язати їх між собою і прийняти разом. Воля серпня повернула до нього світ тією стороною, яку йому найважче і найболючіше було прийняти - стороною некрасивою і безлюбовной. Це торкнулося і побуту і буття: говорячи про побут в диких Томах, Овідій найбільше журиться про те, що тут замість ввічливості панує грубість, а кажучи про природу, тужить, що в країні, де замерзає Дунай, немає місця міфу про Леандро, а в країні, де не ростуть яблуні, немає місця міфу про Аконтіі («Скорботні елегії», III, 10). Він ще сподівається знайти спільну мову з гетського биками, яких доведеться йому поганяти («Листи з Понта», I, 8, 55), але як йому знайти спільну мову з тими, хто так суворо заслав його сюди? Його нескінченні скарги і принижені благання в елегіях, писаних на засланні, дратують сучасного читача: невже Овідій не міг перенести нещастя стійко, не міг зустріти ворожу силу морально непереможеним? Ні: Овідій просто не хотів повірити, що держава може бути по відношенню до людини ворожою силою. І він витончувався у скаргах і благаннях, сподіваючись, що вселюдська любов, жалість і прощення оживуть в носіях державної влади. Цього він не дочекався.
Є поезія прийняття світу і поезія неприйняття світу. Пізніші епохи зжилися і зріднилися з поезією неприйняття світу - нехай неповного, нехай часткового, по неприйняття. А Овідій був саме поетом всепріятія - мабуть, найяскравішим у всій античній літературі. Його Світ не трагічний і не може бути трагічний: адже смерті в ньому немає, значить, і трагедії немає. Навіть власна доля нічому не навчила доброго поета: до самого кінця вона залишилася для нього не трагедією, а непорозумінням і безглуздістю. Тут і пролягає та межа, яка відокремлює Овідія від читача наших днів. Відчути всерйоз його світ без трагедій, світ усерозуміючої і всеоб'едіняющей любові людині нашого часу важко, якщо не неможливо. Трагічний Есхіл, який шукає Вергілій, що страждає Катулл, непримиренний Тацит, - всі вони ближче сучасному свідомості, ніж радісний Овідій. Ось чому цей найлегший поет давнини виявляється таким важким для нас.
Овідій не може бути в образі за це. Серед великих поетів стародавності він чи не скромніше всіх. Звичайно, для хорошої кінцівки і він не упускає сказати горді слова про вічність своїх віршів про любов і про перетвореннях. Але він краще, ніж хто-небудь інший, розуміє, що цієї вічністю вони зобов'язані не йому одному, а і його читачам. Добрий поет, він любить не тільки своїх героїв, а й своїх читачів; і він сподівається, що з тієї ж загальнолюдської своїй доброті читач йому відповість тим же...
