жено стежить за відображенням і врученням свого способу масовою культурою простому радянській людині.
Культ особистості був більш складною системою, ніж персоналізація країни в особи Сталіна. Незалежно від міри усвідомленості цього процесу, цей всеосяжний культ знаходив реальну повноту, тільки будучи підтриманий безліччю супутніх культів (Горький в літературі, Маяковський у поезії).
При Сталіні всепоглинаючий страх відмінно уживався з природним прагненням до досягнення почестей «на фронті мистецтв» та зв'язаних з ними вагомих матеріальних благ. Одного разу заведена машина присудження Сталінських премій вже сама по собі була достатнім стимулом до безперервного породженню продуктів, які претендують на ранг вищої художньої цінності. Запущений одного разу механізм монопольної організації художнього життя по цехах творчих спілок володів цілком достатньою силою енергії, щоб забезпечити безперервність виробництва.
Таким чином, Сталін створив «монолітну концепцію тоталітарної культури, уніфікованої і керованої зверху, ... включеної в масове виробництво, ... гранично політизованою і грубо утилітарною».
На перший погляд вся ця струнка система впала після XX з'їзду КПРС, і дійсно суто репрезентативна форма існування мистецтва переросла досить швидко у множинну: не один або два але багато художників, письменників, поетів чи кінорежисерів. Однак ці безлічі лише склали нові сукупні функціональні «місця» виразників епохи - іншого призначення не допускалось точно так само, як і колись.
Ім'я Сталіна стало символом соціалістичного тоталітаризму в його найбільш «скоєному», «ідеальному» варіанті. Політична харизма Сталіна, відтворює суперечливий вигляд вольового і мудрого правителя, що засновує в світі жорстокий, але бездоганний порядок, в найбільшій мірі несла на собі відбиток міфологічної сакральності і релігіоподобное ідеологічного культу.
Саме такий образ Вождя закріпився у свідомості радянської людини. Саме такого Сталіна Комар і Меламід з ностальгічною іронією «оспівували» у своїх роботах.
Картина «Народження соціалістичного реалізму» (див. Додаток 2, іл. № 7 ) -одна з найбільш відомих робіт художників із серії «Ностальгічний соцреалізм». Розглянемо її композицію і основну ідею. «Ніч. Зал палацу в античному стилі, відкритий в морок і нескінченність. Сама вічність, як вічно виявилося античне мистецтво ... Сталін, в парадному білому кітелі і брюках, з єдиною нагородою на грудях - зіркою Героя Радянського Союзу - дозволив золотоволосої напівоголеної жінки, музі, посадити себе на щаблі біля підстави здвоєних мармурових колон так, щоб тінь від його профілю опинилася на цій підставі. Сталін прийняв величну монументальну спокійну і значну позу, в лівій руці його канонічна люлька, особі надав надмирная олімпійське вираз ». Правою рукою він обійняв нахилитися над ним музу за оголену спину. Величчя пози від такого жесту мала б прірву, але він, цей жест, майже непомітний, заслоненний точеним тілом музи. Муза вибрала місце для світильника, видно, на кілька сантиметрів невдало. Їй довелося обережно взяти Сталіна за підборіддя правою рукою і чи то трохи підняти, чи то трохи повернути його голову - щоб тінь-профіль краще вийшла на постаменті колони. А лівою рукою, вказівним пальцем, вона ретельно обводить цю тінь-профіль,...