ираження схильність Ахматової до космічних образам. Земне оглядається очима "жовтого місяця ". Але тепер ліричний гоголівський образ ("жовтий місяць входить в дім") несподівано сполучається з трагедійної земної реальністю. Свою особисту горі Ахматова висловила в коротких рядках вірші, корінням іде у фольклор:
Тихо ллється тихий Дон,
Жовтий місяць входить в будинок.
Входить в шапці набакир.
Бачить жовтий місяць тінь.
Ця жінка хвора,
Ця жінка одна.
Чоловік в могилі, син у в'язниці,
Помоліться про мене.
Про собі автор пише в третій особі. Це вже не жінка-тінь. Людині неможливо винести таке:
Ні, це не я. Хтось інший страждає. p> Я б так не могла ...
Масштаби трагедії задані вже першими рядками "Присвяти":
Перед цим горем гнутися гори,
Чи не тече велика ріка ...
Ахматова пробує побачити страждання інших людей з боку, але від цього вони не менш трагедійного. Вираженням загального горя стає страшна ніч. Героїня поеми немов заглядає в дзеркало і з жахом зауважує себе, колишню "веселу грішницю", в натовпі під Хрестами, де стільки "неповинних життів закінчується ...".
Стих обривається на півслові, на крапці.
У наступному уривку (1939) відчай матері, здається, досягає найвищої точки:
Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому,
Кидалися в ноги катові,
Ти син і жах мій.
Всі переплуталося в її свідомості, їй чується "дзвін кадильний", бачаться "пишні квіти "і" сліди кудись в нікуди ". І світить зірка стає фатальною і "швидкої загибеллю загрожує ".
Строфа "Легкі летять тижня ..." датована тим же 1939 роком. Героїня перебуває в якомусь заціпенінні. Всі її думки про сина, спільне у них зараз-білі ночі, які дивляться у в'язницю, але приносять не світло і радість, а говорять про хрест і смерті. І в цьому стані заціпеніння на героїню обрушується черговий удар-вирок синові. Ця частина "Реквієму" так і називається - "Вирок". br/>
І пало кам'яне слово
На мою, ще живу груди.
Жінка знаходиться на межі життя і смерті і як би в полубреду намагається все-таки знайти вихід:
Треба пам'ять до кінця вбити,
Треба, щоб душа скам'яніла,
Треба знову навчитися жити.
Але у героїні немає сил жити в "спорожнілім домі", і вона кличе смерть:
Ти все-одно прийдеш-навіщо ж таки не тепер?
Я чекаю тебе - мені дуже важко.
Так починається наступна частина-"До смерті". Героїня готова прийняти будь-яку смерть: отруєний снаряд, гирку бандита, тифозний чад і навіть побачити "верх шапки блакитний" - саме страшне в той час.
Але смерть не приходить-приходить божевілля ("Вже божевілля крилом ..." - перший рядок нової частини).
Само страждання стає скам'янілим. Все, що відбувається в житті і в серці зводить з розуму. І тепер смерть знаходить свою нову форму - душевної хвороби:
Вже божевілля крилом
Душі накрило половину.
На зміну розуму приходить його затемнення, колишня стійкість змінюється слабкістю, мова перетворюється на марення, пам'ять - у безпам'ятство, а багатство життя-в граничну порожнечу. І якщо миготять ще ознаки чогось святого, то це смутні напливи з минулого.
Само назва-"Реквієм" - налаштовує на урочисто-траурний, похмурий лад, воно пов'язане зі смертю, скорботним мовчанням, яке відбувається від непомірність і страждання. p> Тема смерті обумовлює тему безумства, яке виступає як остання межа найглибшого відчаю і горя, нестерпного здоровим розумом, а тому відстороненого: "Прислухавшись до свого// Вже як би чужому бреду".
Трагедія народу так велика, що не вміщається в рамки траурного реквієму. Трагедія викликає в пам'яті найстрашніше із злочинів в історії людства - розп'яття Христа. Трагедія підключає свідомість читача до долі Матері, принесла у світ Сина-Спокусника.
Біблійна тема втілена в 10 главі "Розп'яття", хоча в смисловому відношенні охоплює всі простір поеми. Їй предпослан євангельський епіграф: "Не ридай Мене, Мати, у гробі бачачи ". Цей епіграф обривається на півслові в короткому чотиривірші: "О, не ридай Мене ..." Мовчазна ж страждання Матері таке, що "туди, де мовчачи Мати стояла,// ​​Так ніхто глянути й не посмів ".
-Богоматір- заступниця за людей.
Мотив заступництва пронизує епілог поеми: "І я молюся не про себе одного,// ​​А обо всіх, кто там стояв зі мною ... ". Цей мотив поглиблюється і згадкою "широкого покриву ", зітканого для людей. Страждання не викупить навіть смерть, неможливо забути "грюкіт чорних марусь,// ​​Забути, як нелюба грюкали двері// І вила стара, як поранений звір ". p> Вустами поета говорить народ, про це прямо говориться в поемі: "І коли зажмут мій змучений рот,// ​​Яким кричить стоміл...
