30-х рр.. в ліриці Ахматової все голосніше звучить мотив осиротілої матері, який досяг своєї вершини в поемі В«РеквіємВ». Лідія Гінзбург згадує, що після арешту сина Ахматова В«жила як заворожена застінком В», читаючи пошепки вірші зВ« Реквієму В». Вона просила запам'ятати їх, а клаптик паперу, на якому вони були записані, відразу спалювала. В«Це був обряд: рука, сірник, попільничка - обряд прекрасний і сумний В». Поема писалася в 1934 - 1940 рр.. і на початку 60-х. Удавана нецельность пояснюється не тільки розірваним у часі написанням, але і різноманіттям ритмів, у художніх цілях використаних Ахматової. Але тема поеми одна - доля багатьох матерів Росії, день у день простоювати перед в'язницями в багатогодинних чергах з передачами для дітей, заарештованих носіями режиму. У В«ПрисвятаВ» до поеми Росія постає довгою чергою перед В«каторжними норамиВ» в'язниць з їх осоружним скреготом ключів і важкими кроками охоронців:
підіймають, як до обідні ранньої,
По столиці здичавілої йшли,
Там зустрічалися, мертвих бездиханне,
Сонце нижче, і Нева туманней,
А надія все співає вдалині.
В
В«ВступВ» в поему малює образ смерті, навислої над Корчев В«під кривавими чобітьми і під шинами чорних МарусьВ» Руссю. Виникає образ В«темної світлиціВ» з тими, що плачуть дітьми, а вся главку ритмом віршів нагадує народний плач (В«Вели тебе на світанку,// ​​За тобою, як на винос, йшла ... В»). Друга главку - як колискова синові - добра, ласкава по звучанням, але з трагічною розв'язкою:
Тихо ллється тихий Дон, Жовтий місяць входить в дім.
Входить в шапці набакир. Бачить жовтий місяць тінь.
Ця жінка хвора, Ця жінка одна.
Чоловік в могилі, син у в'язниці, Помоліться про мене.
В
Кульмінація поеми - главку В«Розп'яттяВ», епіграфом до неї Ахматова взяла слова з канону, що читаються на утрені Великої Суботи, - звернення Ісуса Христа до діви Марії - своєї матері: В«Не ридай Мене, Мати, в гробі бачачи В».
Магдалина билася і ридала,
Учень улюблений кам'янів,
А туди, де мовчки Мати стояла,
Так ніхто глянути й не посмів.
Ці рядки як би відтворюють композицію ікони В«Розп'яттяВ»: хрест з розп'ятим Христом, Марія Магдалина, з якої Ісус вигнав сім бісів, улюблений учень Іоанн Богослов, єдиний з апостолів свідок страти; скорботна, мовчить мати. Тут приватне (арешт сина) з'єднується з загальнонаціональним (трагічна історія Росії) і вічним (Богородиця). Біблійні образи дозволили Ахматової розсунути часові та просторові рамки поеми, показати, що і сили Зла, що обрушилися на країну, і горе матерів, і скам'яніле страждання синівських очей - все це співвідносно з загальнолюдськими трагедіями. Біблійний масштаб допоміг їй виміряти трагедію 30-х рр.. найбільшою мірою. А голос поета став голосом всього російського народу.
В«Колимські оповіданняВ» В.Т. Шаламова (1907-1982). У вірші, присвяченому Б. Пастернаку, В. Шаламов, який провів в ув'язненні дев'ятнадцять років, писав про життя в таборі: В«Рукою обламував я сльозиВ», В«Я м'яв у долонях, повних страху, сиві спітнілі віскі В»,В« Я пив, як звір, хлебтаючи воду В».
В«Невже ці тортури, - запитував він, - подарувала мені моя земля? Невже є така вина, щоб людину піддати такої страти - обесчеловечіваніе, перетворення на звіра? В»p> Все, про що написав Шаламов в В«Колимських оповіданняхВ», було пережито ім. Чи не тому він відмовився від традиційного художнього розповіді на користь документальності, простоти, лаконізму? В«А в документі, - вважав письменник, - в усякому документі тече жива кров часу В». Він сам назвав головну тему творчості-В«доля і часВ», сам позначив його пафос: В«Кожен мій розповідь - ляпас по сталінізму. Ляпас повинна бути короткою і дзвінкою В».
Назви оповідань реалістичні: В«У лазніВ», В«ПротезиВ», В«КачкаВ», В«ЯгодиВ» (порівняймо з назвами у Андрєєва: В«СтінаВ», В«БезодняВ», В«Червоний сміхВ» - всі символи). В«Читач XX сторіччя не хоче читати вигадані історії, у нього немає часу на нескінченні вигадані долі В»- це письменницьке кредо Шаламова. І в оповіданні В«надгробне словоВ» він обрушує на читача реальні імена в'язнів Колими. Помер йоська Рюмін - простий В«РоботягаВ» ... помер Дмитро Миколайович Орлов, колишній референт Кірова ... помер економіст Семен Олексійович Шейнін ... добра людина ... помер Іван Якович Федяхін, Волоколамський селянин, організатор першого в Росії колгоспу ... помер Дерфель, французький комуніст, член Комінтерну ... Неквапливо, без екзальтації тече надгробне слово і завершується словами Володі Добровольцева (в'язні обговорювали в різдвяний вечір, чи хочеться їм повернутися додому): В«А я ... хотів б бу...
