маску й навіть Афін і Спарти служили свідками його любові до краси. Він прикрашав поганські храми скульптурою. Збудовані при Ірода ашкелонський фонтани і лазні та Антиохійські портики, що йшли вздовж всієї головної вулиці, - приводили в захоплення. Йому зобов'язаний Єрусалим театром і гіпподромом. Він викликав незадоволення Риму тим, що зробив Юдею супутником імператорського сонця.
Ні в одних есенинских віршах було стільки ліричного тепла, смутку і болю, як у тих, які він писав у останні роки, повні чорної жутью безпробудно, повного серцевого розпаду і впертістю.
Якось, чи не дочитавши вірші, він схопив зі столу важку пивний кухоль і опустив її на голову Івана Приблудного - свого вірного Лепорелло. Привід був настільки малий, що навіть не залишився в пам'яті. Обливалося кров'ю, з розсіченою головою Приблудного відвезли до лікарні. br/>
У кого-вирвалося:
- А раптом помре?
не скривившись носа, Єсенін сказав, пам'ятається, щось на зразок того:
- Менше буде однією собакою!
Романтика в стоптаних черевиках витісняється з заповнених планами установ, - в ці дні пісня зуміла все ж об'єднати така величезна кількість людей, здавалося б, які забули про неї.
Добре, що Єсенін повернув людей обличчям до віршу. Але невже для всього цього, для того, щоб проявилося це хороше, щоб воно спливло і встало над скрекотом канцелярських машинок, над холодом байдужих фраз, над подивом неуважно знизує плечима, - для всього цього необхідно було розбити себе в коржик, закрутити себе у вузол, поламати, спаплюжити, щоб врешті-решт накинути петлю на шию?
Невже тільки такою ціною купується увагу до поета? Увага і інтерес не тільки одиночних шанувальників і шанувальників; але те загальне увагу, великий людський подих, якого ніхто не приховує, ніхто не соромиться?
Скажуть: це не так. Єсеніна знали і любили і до смерті. Хто знав і що знали? Адже ось навіть тепер, коли він помер, у різноманітних похвалах і жалях немає звіту, немає ясного уявлення про нього. Хто порівнює з Пушкіним, хто - з Кольцовим, хто - з Полонським. Але мірки не годяться. Точного і опуклого портрета поета не дав ніхто. Звучать бляшані фрази про відірвався від села і непрінявшем міста нутрі, про співучість, національності, русизми і інші зручні і нічого не розмовляючі про нього саме слова. Що і хто любили? Славу дебошира, ту худорляву славу, що за прислів'ям далеко біжить? Два-три полуанекдота і циліндр на "лляних волоссі "? Це - не знання і не любов. Це поганого сорту цікавість до чужого нещастя, до чужої пропадає долі.
Хто ж плаче? І про що? Рідні про милого і близьке. Їх сльози гарячі і гіркі. Їм - шана і мовчазне співчуття. А за ними? Молодь, урвати десять-двадцять виблискуючих рядків, заклала їх, як ятати, між сторінок підручників і посібників. Ці сльози - швидкоплинні. Їх висушить вітер. p> Ось ще каламутна сльоза "Національного" особи, що оплакує "незапам'ятні глухі глибини міфотворческого свідомості російської старовини ". Так саме характеризується С. Єсенін в одному з журналів. "Не в тому сила, - пише це особа, - що Єсенін прийшов з Рязанської губернії, а в тому, - що воістину всякий скаже, пробігши будь-яке його вірш:
"Тут - російський дух, тут Руссю пахне ", тієї Руссю, яку втратили ми, заблукавши між селом та містом ". Хто це "ми" - не згадано. Але ясно з тексту. "Ми" - це ті, хто "втратили" Русь. Про що розплакалися, громадянин? Спогади нахлинули? Але при чому ж тут смерть поета? p> Такі сльози не самотні. Їх багато пролито тими, хто, користуючись, як приводом, некрологом про Єсеніна, плачуть про "Російській дусі". p> З цими сльозами я не буду заважати своїх. Тому очі мої сухі, а голос тверезий і впертий. br/>
Говорити про національність поета, вірніше про його націоналізмі, - значить говорити про лексику, темах і кругозорі його.
Мова Єсеніна, почавшись із псалтиря і словника Даля в юності, все більше і більше очищається від архаїзмів та слов'янщини в міру наближення його до зрілості. Що прийшов вперше до А. Блоку молодий поет не міг не підпасти під чарівність його теми "про прекрасну даму", під вплив тієї суміші російської попівщини і соловйовського католицизму, якими тоді просякнута була атмосфера дореволюційних років. Усе це разом з враженнями дитинства відбилося на темах Єсеніна. Але хіба, починаючи з Іноніі, не відходить він від них? Хіба не намацує він зовсім іншу тематику? Тема "Пантопратора", "вселенського щастя людей" починає підніматися над темою "батьківщини", "Русі". Перські вірші і чорний людина вже далекі від них.
Де ж той специфічний націоналізм, про яке твердять помінальщікі?
Хороша ти, про біла гладь!
Гріє кров мою легкий мороз,
Так і хочеться до тіла притиснути
Оголені груди беріз.
О, лісова дрімуча каламуть,
О, веселощі сніжних нив,
...
