збірник «Вибране». Публіка заново відкриває, що в радянській літературі існує чудова повість «Заздрість», і автор її живий, не так вже старий, і від нього можна очікувати приголомшливих речей. Кажуть, він пише автобіографію. Це буде справжнє відкриття!
Олеша затребуваний, увійшов у моду, цитувати фрази з його «Заздрості» стає хорошим тоном. Старіючий письменник відчуває себе зобов'язаним відповісти на спалахнув читацький інтерес.
На жаль, у створити щось велике, незбиране, з розгорнутим сюжетом і яскравими персонажами вже не вийде. Дихання стало зовсім коротким, його вистачає лише на отривочкі, заміточка, афоризми, блискучі, але нескладні метафори і порівняння, літературні ремінісценції, швидкі замальовки друзів і знайомих, відтворення їх тонких зауважень і спостережень, дотепних реплік і діалогів.
Олеша знав, що прекрасні книги виникають у тому числі і з такого роду матеріалу. З нібито чорнових начерків і втікачів фрагментів. У французькій літературі цей жанр був «узаконений» Лабрюйером, Шамфору, Еженом Делакруа, Гонкурами, Ренар, а в російській - Пушкіним, Вяземським, Розановим.
Чому ж автор кілька разів як би вибачається за обраний спосіб розмови з читачем? Чому він виправдовується - без будь-якої необхідності і досить непереконливо: «Перш ніж запропонувати увазі читача цю книгу, я хочу розповісти. Це необхідно, оскільки Книга виникла в результаті переконання автора, що він повинен писати ... Хоч і не вміє писати так, як пишуть інші ». Можна подумати, «всі інші» пишуть однаково (тут є натяк «однаково погано»)!
«Книга незвичайна - якісь уривки!- І може виявитися не тільки не зрозумілою читачем, але навіть викликати роздратування ». Та яке ж може бути роздратування у читача, знайомого хоча б зі «Віршами в прозі» Тургенєва, порівняння з якими так і напрошується? «Нехай я пишу уривки, що не закінчую - але я все ж нішу! Все ж це якась література - можливо, і єдина у своєму сенсі: може бути, такий психологічний тип, як я, і в такий історичний час, як зараз, інакше і не може писати - і якщо пише, і до певної міри вміє писати, то хай пише хоч би й так ».
«Деяким може здатися, що я в цих уривках ганяюся за якийсь індивідуалістичної нісенітницею, якось хочу випнути себе, своє ставлення до світу. Це не так. Я хочу, щоб у нас писали добре. І у мене є надія, що я можу абияк допомогти в цьому відношенні. О, ні в якому разі ця книга не є випадом проти кого б то не було! »
Та з чого він взяв, що хтось сприйме майбутню книгу як виклик? Звідки ця боязнь бути в чомусь запідозреним, перекручено зрозумілим? Відлуння страху тридцятих років? А може бути, справа в тому, що радянський читач, вихований на романах-епопеях, що не був привчений до мікрожанру, ні Ренар, ні Розанов до той час не були нам знайомі?
Назви Олеша свою книгу «Поезії в прозі», в дусі кращих традицій, все встало б на своє місце. Хоч в прозі, але вірші, лірика, вільний жанр, допускає безладність, і ставитися до нього треба з деяким поблажливістю. Пиши про що хочеш. Всі об'єднає інтонація, тобто особистість автора.
«Хлопчик!- Кричать невідомо кому, і я теж озираюся. Оглянусь Чи тепер, коли закричать: «Старий!» Мабуть, чи не оглянуся. Не хочеться? Ні, я думаю, в основному тут здивування, що це настало так швидко ... Невже настало?
- Старий! Ей, старий!
Ні, це не я, не може бути. Старий! Ні, не оглянуся. Не може бути, щоб це відбулося так шви...
