лик таємничого бога - і не можуть знайти його. Нерозуміння і страх утворюють цей світ, багатий населяють його істотами, багатий подіями, багатий чудовими поетичними знахідками і глибоко чіпав притчами про невимовному, бо цей єврейський К'єркегор, цей талмудичні мислячий богошукач завжди до того ж ще й поет високого таланту; його вишукування вдягнулися у плоть і кров, а його жахливі бачення - прекрасна, часто воістину чарівна поезія ».
Гессе продовжує: «Ми вже тепер відчуваємо, що Кафка був самотнім предтечею, що пекельну безодню кризи духу і всього життя, в яку ми повергнуті, він пережив до нас, виносив в собі самому і втілив у творах , які ми в змозі зрозуміти лише зараз. Якщо задуматися про причину, по якій поет незадовго до смерті так нещадно засудив свою працю, сповнений з незвичайною ретельністю і любов'ю, то знайти її неважко. Кафка належить до самотніх, зануреним у проблеми своєї епохи людям, до тих, кому власне їх істота, їх дух, їх віра часом здавалися глибоко сумнівними. І з межі світу, який ці люди вже не вважають своїм, вони дивляться в порожнечу, передчуваючи там, правда, божественну таємницю, але часом їх охоплюють глибокі сумніви, вони відчувають нестерпність свого існування і, більше того, невіра в людину взагалі. Звідси тільки крок до рішучого засудження самого себе, і хворий поет зробив такий крок, коли виніс смертний вирок своїй праці. Ми анітрохи не сумніваємося в тому, що знайдеться достатньо людей, згодних з таким вироком і дотримуються думки, що слід було б позбавити людство від творінь настільки проблематичного, всіма відкинутого художника. Але тут ми віддамо належне його другу і душеприказчику, який врятував цей дивовижний при всій його крихкості і сумнівності працю. Можливо, краще, щоб взагалі не було людей, подібних Кафку, а також і епох і обставин життя, які породжують таких людей і такі твори. Але простим усуненням симптомів ні епосі, ні обставин життя не допоможеш. Якби праця Кафки і справді був знищений, то ті читачі, які зверталися до нього з простої потреби освіти, були б позбавлені від необхідності заглянути в безодню. Майбутнє настає не завдяки тим, хто перед обличчям його думає закрити очі всім зневіреним. Показувати і осмислювати приховані безодні - одне із завдань літератури. А Кафка аж ніяк не був тільки зневіреним людиною. Зрозуміло, він часто впадав у відчай, так само як свого часу це траплялося з Паскалем або Кьеркегором. Але він втрачав віру не в бога, не в вищу реальність, а в себе самого, у здатність людини вступити з богом або, як він іноді говорив, з «законом» у справжнє, повне сенсу зіткнення. У цьому головна проблема всіх його творів, а роману «Замок» - найбільшою мірою. Там виведений людина, що бажає служити і коритися комусь, але він марно намагається привернути до себе увагу пана, чиїм слугою вважає себе, хоча ніколи його не бачив. Зміст цих страхітливих казок трагічно, як і вся творчість Кафки. Слуга не знаходить пана, життя його позбавлена ??сенсу. Але ми відчуваємо скрізь і всюди, що є можливість їхньої зустрічі, що слугу чекає милість і порятунок - тільки герой казки так і не знаходить їх, він ще не дозрів для них, він занадто старався, він сам весь час заступав собі шлях ».
На думку Г. Гессе, «релігійні» письменники (в сенсі розхожою повчальною літератури) дозволили б бідоласі знайти свій шлях, постраждавши і помучившись трохи разом з ним і полегшено зітхнувши при вигляді того, як він входить в потрібні две...
