авряд чи може бути інтерпретовано так, як це зробив один священик, автор книги про творчість, що побачив в цьому вираз гордині поета. Навпаки, ця В«юродиваВ» фраза може свідчити про те непідробний здивуванні художника перед тим, що у нього вийшло і що перевищило його власні поетичні наміри і можливості.
Це ж здивування звучить і в його словах до П. Вяземському (В«Ти не уявляєш, що "Втекла" моя Тетяна (Ларіна. - О.Н.), - вона вийшла заміж В»). Втім, наївно було б вважати, ніби герої починають анархічно діяти, зовсім не беручи до увага автора, - навпаки, всі їх поведінку підпорядковується телеологічною логіці художнього твору, а саме тій формі, яка, за словами К. Леонтьєва, не дає матерії розбігатися і заручником якої виявляється і сам автор.
Однак форма для автора не є даність, а є щось задане - те, що повинно бути актуалізовано, і в той же час те, що, ще й не будучи реалізованим, пред'являє автору свої жорсткі вимоги. Тут ми стикаємося з тими дивними взаємовідносинами між художником і його твором, між творцем і творінням, які ніяк не могли б бути настільки непередбачуваними, маючи на увазі строгий і стрункий задум, якби на самому процесі творчості не була задіяна, крім особистості творця, ще якась ірраціональна сила, вільна і могутня, що дає таку життя і свободу і твору, і його персонажам, що вони без волі автора можуть здійснювати найнесподіваніші речі, навіть В«виходити заміж В». Це і є самий загадковий момент творчості. p> В«Пишучий вірш пише його тому, що мова йому підказує або просто диктує наступний рядок ... - сказав Бродський у своїй Нобелівській промові. - Залежність ця - Абсолютна, деспотична, але вона ж і розкріпачує ... Поет, повторюю, є засіб існування мови ... Починаючи вірш, поет, як правило, не знає, чим воно скінчиться, і деколи виявляється дуже здивований тим, що виходить краще, ніж він припускав, часто думка його заходить далі, ніж він розраховував ... Часом за допомогою одного слова, однієї рими пишучому вірш вдається опинитися там, де до нього ніхто не бував, - і далі, може бути, ніж він сам б бажав В». (38)
Борис Пастернак так писав про це в листі молодому поетові Марку Ватагіна: В«Навіть у випадку абсолютно безсмертних ... текстів, як, напр., пушкінські, всього важливіше відбір, остаточно затвердив цю даний рядок або сторінку з сотень інших, можливих. Цей відбір виробляє не смак, не геній автора, а таємна побічна, ніколи спочатку не відома, завжди із запізненням розпізнавана сила, видимістю безумовності сковує свавілля автора (виділено нами. - О.Н.), без чого він заплутався б у безмірною свободі своїх можливостей ... Але у всіх випадках саме цією стороною свого існування, що обумовило тексти, але не в них ув'язненої, поділяє автор життя покоління, бере участь у сімейній хроніці століття, а це найважливіше його місце в історії, цим саме великий він і його творчість ... Віра в те, що в світі існують вірші, що до писання їх приводять здібності і інш., і інш. - Знахарство і алхімія ...
