lign="justify">. Але на наступний ранок він розуміє, що батьки - найдорожче, що у нього є. Натякаючи, що у Поета незабаром може з'явитися маленький братик, мати каже: ... ми не можемо повернути Білла . Коли хтось туди пішов, він не повертається. Приходить хтось інший. Хто приходить? , - запитує Поет. Ми не знаємо, ... але знаємо, що він буде наш, як і ти ... тому що ми любимо один одного. А чому? Тому що ми маленька сім'я у великій родині. [3]
Розповідь Збирачі винограду взимку - це спогади автора про те, як він, будучи п'ятнадцятирічним юнаком, був змушений працювати на винограднику, щоб заробити собі на життя. Там він познайомився з трьома мексиканцями і одним японцем. Троє мексиканців - Тапіа, Хосе і Панчо, всі родичі, жили разом зі своїми сім'ями в маленькій хатинці в злиднях, там же тіснилися їх собаки, кішки і кури. Японець Іто жив у мебльованих кімнатах разом з іншої японської сім'єю. Багатодітна мексиканська сім'я, здається, не знає турбот, юнак швидко знаходить з ними спільну мову. Японець ж веде себе дивно, постійно розповідаючи, про те, як тридцять років тому він убив свого друга через гроші, які програв у карти. Йому вдалося втекти від правосуддя, але навіть через тридцять років почуття провини не залишає його. Юнак пропонує тему для розмови: ... якщо б ви були багатими, якби у вас було багато грошей, що б ви зробили, ... Яким би людиною ви були? Всі троє мексиканців погоджуються: ... в них (грошах) немає користі ... Гроші - для багатих, а не для бідних. З тим же питанням юнак звертається до Іто. Японець відповідає: Я вже є гроші ... Я за них убив. [32, p. 232-233]
Незважаючи на певні зрушення в його сприйнятті світу, Сароян залишився вірний викладеному в пору творчої юності кредо, зберігши навіть властиву йому крайню наївність. Письменник переконаний в необхідності і принципової можливості досягнення людського єднання, тієї духовної гармонії людини і навколишнього світу, в якій для нього і полягає щастя. Це переконання знаходить вираження в м'якому, задушевному гуморі, який пронизує як ранні, так і пізні оповідання Вільяма Сарояна. Він добродушно кепкує з людськими слабкостями, показуючи разом з тим, що проступки героїв не несуть в собі нічого порочного. Це природні помилки природи, постійно спокушати життям, яка, оточуюч...
