ти, в деяких містах роками немає м'яса ... В»[26] Більше того - поетВ« блідне як полотно В», і його починає рвати. Як виглядає ця сцена в книзі Вл. Новікова? Цитуємо: В«Навіть занудило від обурення, і він це перед Мариною злегка перебільшував, розіграв театрально - їй сподобалося, що він не вклонився ковбас, що не затріпотів, як багато приїжджають з Росії В»(с. 202). І справді: якщо розуміти епізод з книги Владі буквально, то поет виходить якимсь дуже вже наївним, чи що ... Ніби він знати не знав нічого про західному рівні життя - ну прямо-таки герой власної пісні В«Поїздка в містоВ», ніяк не який може зрозуміти, що потрапив він не в звичайний радянський магазин, а в торгує на валюту В«БерізкуВ». Біограф ж знайшов тонкий хід: він і розповідь Владі під сумнів не поставив (хоча взагалі її книжка не позбавлена ​​беллетрістічності), і в той же час домисли його, зробив більш переконливим психологічно. Адже Висоцький був дуже артистичний не тільки В«на роботі В», а й у побуті, любив що-небудь зіграти і кого-небудь розіграти. Та сама ж Марина Володимирівна мимоволі В«підтверджуєВ» правомірність такого трактування її свідоцтва. В«Все своє життя, - пише вона, - ти розігрував якесь тихе божевілля, щоб приховати глибокий внутрішній розлад В»[27].
Так ж інтерпретує Вл. Новіков та інший епізод книги Владі - нібито обурення Висоцького В«плагіатомВ» Артюра Рембо, який В«все ... тягне В»у нього, у Висоцького: В«... Ці слова, цей ритм ... Негідник! І перекладач, мерзотник, не посоромився! В» [28] Насилу віриться, що російський поет був настільки неосвічений, щоб не знати, що Рембо (до речі, згаданий ним у пісні В«Про фатальних датах і цифрахВ») давно помер і нічого В«тягтиВ» у нього не міг. Знову порівняємо з текстом Вл. Новікова: "Сейчас ми Марину розіграємо. Зробив обурене обличчя і попрямував до ній, потрясаючи томиком ... В»(с. 258). Але це зовсім не експлуатація вдало знайденого прийому. Епізод психологічно обіграний, і обіграний у зв'язку з співбесідницею, із взаємовідносинами героїв: мовляв, В«треба інший раз підставитися, посміятися над самим собою, щоб жінка могла відчути свою перевагу В».
Книга Марини Владі - лише один з численних мемуарних джерел, на які спирається сумлінну біограф, домислювати документ (можна навести і інші приклади), але ніколи не нехтує ним, не прісочіняющій нічого такого, що йде врозріз з встановленими на сьогодні фактами біографії художника. У книзі названі імена наукових консультантів - А.Є. Крилова і І.І. Рогового, провідних співробітників ГКЦМ. Їх авторитет - гарантія достовірності фактичної бази книги. Але й сам автор її - висоцковед першого призову, активно який писав про поета ще в 80-і рр.., а відносно недавно склав збірник В«Авторська пісняВ» для середньої школи (про нього ми писали в огляді В«Барди і філологи В»).
Але повернемося до його новій книзі. Другий найважливіший запорука її успіху - стиль. Більшість глав книги написані як би у формі внутрішнього монологу...