А його живий, справді народний мову, майстерно сплетений в єдиний клубок гнівна сатира і ліричний роздум, точні побутові деталі і філософські міркування, добродушний гумор і високий пафос зробили «Дон Жуана» крупним завоюванням англійської демократичної культури.
У ці ж роки Шеллі пише своє «Повстання Ісламу» - цей гімн французької революції і революції взагалі, а невдовзі - свій найзначніший твір, філософську драму «Звільнений Прометей». Єдиноборство Прометея з Юпітером, показане в типовому для романтизму дусі зіткнення титанічних сил, чудово тим, що Прометей не самотній у цій боротьбі, він хворіє болем народів і в їх опорі черпає сили для перемоги. Абсолютна перемога Прометея - це велике пророцтво, причому Шеллі відходить тут як від традиційного тлумачення міфу, так і від романтичної традиції, яка передбачає загибель самотнього бунтаря. Соціальна утопія Шеллі, намічена вже в «Королеві Маб», стає тут більш зрілою; майбутнє суспільство, звільнене від експлуатації, буде товариством «без класів, без племен, без націй».
Могутній протест Байрона і Шеллі проти реакції висловлював в романтичній і фантастичній формі реальні суперечності епохи і був тисячею ниток пов'язаний з тією боротьбою, яку вели народи континенту і самій Англії.
Незважаючи на те, що після закінчення війни Англія придбала фактичну монополію на світових ринках, перші повоєнні роки виявилися роками економічного спаду. Припинилися військові поставки союзникам, розорені народи континенту не мали можливості купувати у великій кількості англійські товари, нові ринки, захоплені в ході війни, треба було ще освоювати. У цих умовах важкий тягар непрямих податків, з яких оплачувалися відсотки по державному боргу, викликало ще більше, ніж у роки війни, обурення мас. Положення будинків могло б хоч трохи полегшити природне в мирній обстановці падіння цін на продовольство, тим більше що для доставки хліба з континенту тепер були всі можливості. Але в цьому випадку знизилися б доходи англійських лендлордів, і парламент відразу ж по закінченні війни прийняв в інтересах землевласників жахливі «хлібні закони». Ці закони закривали доступ іноземного хліба до Англії, якщо ціна його на внутрішньому ринку падала нижче 80 шилінгів за квартер (286, 28 літра). Інакше кажучи, ціна на хліб штучно підтримувалася на дуже високому рівні.
Не дивно, що ненависть до олігархії охоплювала все ширші верстви англійського народу. Робочі знову стали вдаватися до страйків, руйнувати машини. Дрібнобуржуазні радикали знаходили тепер в робочих масах потужну підтримку своїх вимог, і саме цим пояснюється відродження радикалізму в післявоєнний період. Звернення Вільяма Коббета «До поденників і робочим», що містив рекомендацію зосередити зусилля на боротьбі за парламентську реформу, розійшлося в кількості 200 тис. примірників і незабаром зробило Коббета одним з визнаних керівників демократичного руху. Однак робітники бачили у вимозі парламентської реформи, в гаслі загального виборчого права не самоціль, а шлях до соціальних перетворень. Елементи антикапіталістичних поглядів і утопічного соціалізму міцно увійшли в демократичну культуру і соціальну психологію передових верств робітничого класу.
На користь реформи стали висловлюватися і буржуазно-ліберальні елементи. Оскільки роль промислової буржуазії продовжувала зростати, остільки розподіл виборчих округів ставало анекдотично н...
