ний максималізм героя блоковского вірші нагадує Актора? персонажа п'єси М. Горького «На дні», який теж читає вірш Беранже про «сні золотом». Асоціація не випадкова, сам Блок у ці роки наполегливо згадує у своїх статтях ім'я Горького: «Останнім знаменним явищем на чорті, сполучною народ з інтелігенцією, було явище Максима Горького»
У циклі Блоку «Родина», у книзі А. Білого «Попіл» образ злиденної Росії незмінно супроводжується мотивом вина, але тепер це не культове (естетське), а побутове пияцтво, що відбувається не в ресторані, а в шинку, супроводжується не польотом-танцем, а острах, п'ється НЕ іскрометний шампанське, а зілля, горілка, брага; виразні традиції не Ніцше, а Некрасова, його «П'яної ночі» та вірші «П'яниця». Ліричний герой відчуває не «Відповідно змінюється колір: він втрачає« светоносность »(не золотий, а жовтий). Змінюється тип стиховой структури: поети орієнтуються не на елітарну, а масову культуру? міський романс, частівку, танечну. Ускладнюється суб'єктна організація: замість умовного ліричного героя або героя-маски нерідко відбувається переплетення голосів ліричного і рольового героїв, як у вірші Блоку «У жовтні»: Відкрив вікно. / Яка хмура / Столиця в жовтні! / Забита конячка бура / Гуляє у дворі [ 103] ...
Здавалося б, це слова ліричного героя, але елемент сюжетності і характерні просторічні інтонації говорять про те, що суб'єкт, швидше, рольової:
А все хочу вільної волею
Вільного жітья,
Хоч немає зірки щасливою більш
З тих пір, як запив я [104]!
А. Білий згадував про Блок тієї пори:
«Це було в церкві Миколи: паршивенький, сльотавого днем; сани бризнули; мерхнуло сиріли будинку; все здавалося?? ближче, і нижче, ніж слід; темно-зелене, дуже сире пальто, перемокшая на бік кашкет, пляшка, яку ніс він в руках ... пляшку показував:
? Бачиш ... Такінесу собі пива до обіду, щоб випити.
У «таки» і «щоб»? острость іронії, зовсім не гумору; я подивився на нього: обмежилося, з кривою, одягненою насильно посмішкою; НЕ попелясто-рудий, а попелясто-сірий відтінок волосся; і зелений наліт воскового і гострого профілю: щось просте; але щось пусте.
Подумалося:
«Блок чи що?«
<...> розпрощатися, від мене в провулок пішов, щоб ... «щоб»: чи є штопор-то? Капало; шаркали мітли; і чорні сіро-Синява хмари висіли ». [105]
У тих картинах народного життя, які малюють Блок і Білий, переважає аж ніяк не «воля до життя», а воля до смерті.
З образом шинку у віршах Андрія Білого сусідять хвороби, божевілля, цвинтар. У вірші «Осинка» такий собі, «бурлака-Сиротинка», поспішає до святих місць:
Біжить у простір
Вилікуватися від пияцтва,
да осичка, «вітром п'яна», обдурила його, завела в
Місця лихі Зеленого Змія.
Зайшов в кабачішко -
ув'язалася бутель
З огневица -
З прелюбезнейшій сестрицею <...>
Пливла з яру
Вечірня імла;
І, булькаючи, волога...
