rne Г dГ©crire la scГЁne en ces termes: "Elle Г©tait si belle, Г demi vГЄtue, et dans cet Г©tat d'extrГЄme passion, que Fabrice ne put rГ©sister Г un mouvement presque involontaire. Aucune rГ©sistance ne lui fut opposГ©e. "Discret et complice, le romancier s'efface devant ces moments de bonheur fou.
Comme il s'efface vers la fin du roman lorsque Fabrice, aprГЁs avoir Г©tГ© si longtemps et si cruellement sГ©parГ© de celle qu'il aime - elle a Г©tГ© contrainte d'Г©pouser le marquis Crescenzi -, reГ§oit un jour un billet de ClГ©lia lui donnant rendez-vous Г minuit devant une porte dГ©robГ©e du palais. ClГ©lia perdue et enfant retrouvГ©. ClГ©lia dont il a tant rГЄvГ© et dont la voix chГЁre sortie de l'ombre lui murmure soudain ces simples mots: "Entre ici, ami de mon coeur."
Et Stendhal: "Nous demanderons la permission de passer sans dire un mot sur un espace de trois annГ©es. "
Pourtant, malgrГ© cette dГ©robade, la charge sensuelle demeure forte chez Stendhal, mГЄme si elle n'est Г©voquГ©e que par les pieds nus de la comtesse Curial, la main de Mme de RГ©nal, les Г©paules de Mme de Chasteller ou l'appel de ClГ©lia dans la nuit. Au moment oГ№ Fabrice, de la fenГЄtre de sa prison, apparaГ®t Г ClГ©lia qui se trouve dans la cour de son palais, il remarque qu '"elle rougissait tellement que la teinte rose s'Г©tendait rapidement jusque sur le haut des Г©paules "et cela suffit Г le remplir d'espoir. p> C'est encore une des singularitГ©s de Stendhal que ce romancier de la chasse au bonheur ait Г©tГ© hantГ© toute sa vie par l'idГ©e de la mort.
La mort, il en fait la cruelle expГ©rience dГЁs l'Гўge tendre. Elle le frappe enfant Г travers les siens. Il perd sa mГЁre, on le sait, alors qu'il a sept ans et ce coup du destin le bouleverse. A tel point qu'on peut dire qu'il ya eu deux pГ©riodes dans sa vie affective: avant la mort de sa mГЁre et aprГЁs.
De 1828 Г 1840 toutefois il n'Г©tablit pas moins de trois douzaines de testaments. La vieillesse le hante autant que la mort et il nous raconte au dГ©but d'Henri Brulard comment, s'apercevant qu'il va avoir bientГґt cinquante ans, il inscrit cette constatation Г l'intГ©rieur de sa ceinture. Simple originalitГ© sans signification? La pudeur l'empГЄche d'en dire plus mais son cousin Romain Colomb parle pour lui: "Cette dГ©couverte l'affligea comme aurait pu le faire l'annonce inopinГ©e d'un malheur irrГ©parable. " Ses romans aussi: "Le comte [Mosca] avait atteint la cinquantaine. C'est un mot bien cruel et dont peut-ГЄtre un homme Г©perdument amoureux peut sentir tout le retentissement. "
En dehors des deuils personnels sa premiГЁre enfance est marquГ©e par les violences de l'Г©poque rГ©volutionnaire et sa jeunesse par les guerres de l'Empire. La mort, il la voit nue sur les champs de bataille de l'Europe: villes incendiГ©es...