ити на собі власні теоретичні побудови, філософію невтручання: за доносом свого приятеля він опиняється в палаті № 6 де до нього приходить запізніле прозріння. Рагін намагається протестувати, але помирає від жорстоких побоїв сторожа Микити. Розповідь наводить на думку про те, що в світі, що живе по збоченим законам, саме божевільний є по-справжньому нормальною людиною. Н.С. Лєсков побачив у образі палати № 6 образ всієї Росії.
Картину загального неблагополуччя російського життя розвиває Чехов у розповідях на селянську тему "Мужики" і "В яру". І в селі, як і в місті, панують ті ж невлаштованість, дикість і варварство, лише посилені мужицькою невіглаством. Ці твори стали як би відповіддю Чехова на ті надії, які покладалися російськими революційними демократами, а також Толстим, Достоєвським, Герценом на особливий характер російської сільської життя з її общинним землеволодінням і стихійним соціалізмом, з її патріархальної моральністю і "богоносний".
У 1898 р. з'являється так звана маленька трилогія - розповіді "Людина у футлярі", "Агрус", "Про любов", в яких дані образи вчителя гімназії Бєлікова, поміщиків Миколи Івановича Чімші-Гімалайського і Альохіна, що обмежили своє існування рамками дозволеного і керуються прописними істинами загальноприйнятих думок, що бояться вільного слова, вільного справи і тримають в страху інших. У трилогії наскрізний образ "футлярного існування", характеризує життя сучасної Росії. Виразний збірний образ колег Бєлікова по гімназії, які бояться його, добровільного донощика, навіть після його смерті, так як "беликовщина" увійшла до їх кров, отруїла всі їх існування.
Духовна деградація людини показана в оповіданні "Іонич". Земський лікар Дмитро Іо-нович Старцев, трудівник і інтелігент, поступово перетворюється на користолюбця, щовечора перераховуємо купюри, зароблені за день. Чехов розвінчує ідею доброчинності праці, якщо це праця неодухотворений. Виразні в оповіданні і образи обивателів міста С. - сім'ї Туркіних, людей, що претендують на культурність і освіченість, але загрузли в обивательської твані щоденних дрібниць.
Новаторською була не тільки проза Чехова, але і його драматургія. Твори цього жанру відображають ту ж атмосферу загального неблагополуччя. Уособленням загальної нескладіци життя виступає прикажчик Епиходов, персонаж комедії "Вишневий сад" (1903). Чехову притаманне тонке розуміння драматизму життя. Зло в п'єсах Чехова не персоніфіковане, відсутній його прямий носій, конкретне джерело, знищивши який можна було б знайти щастя. Причиною всіх нещасть стає саме життя, з її нісенітницями і безладдям. Зло ховається в самих основах життя, на самому пристрої її. Тому в п'єсах Чехова немає типових для драм Островського конфліктів, виражених в зіткненні персонажів. Всі приглушено, але від цього не менше трагічно. Канони класичної драми в чеховських п'єсах порушені і відсутністю так званого наскрізного дії, ключової події, яке організовує сюжетне єдність драми. Драма будується як художнє ціле на основі іншого, внутрішньої єдності. Усувається і класична "одногеройность" драми, тобто зосередження сюжетної дії навколо головного персонажа. Персонаж у п'єсах Чехова розкривається над вчинках, які не в дії, як це властиво класичній драмі, а в його переживаннях, в його повсякденному поведінці. Особливого значення набуває не те, що герої говорять, а те, що вони при цьому думають; їх характери розкриваються не в слові, а в мовчанні. Велику навантаження в п'єсах Чехова несе підтекст. Новаторство п'єс Чехова не відразу було зрозуміле і оцінений по достоїнству, ніж, зокрема, пояснюється провал прем'єри "Чайки" на сцені Олександрійського театру в Петербурзі 1896 р. Лише Московський художній театр, заснований К.С. Станіславським і В.І. Немировичем-Данченка, зумів осягнути таємницю чеховської драматургії і донести її до глядача.
Всі ці принципи були реалізовані Чеховим в його комедії "Вишневий сад "(1903). І жанр цієї п'єси, і її конфлікт є відступом від норм класичної драми. У п'єсі немає ні класично позитивних, ні класично негативних героїв, але кожен персонаж дається як би в подвійному освітленні: він не позбавлений авторського співчуття, але в той же час наділяється комічними рисами. Порушено у п'єсі класичний розклад соціальних сил. У ній немає зіткнення пасивного і безвольного дворянства, поступається в історичній боротьбі буржуазному хижакові, якого, у свою чергу, заперечує революційно налаштована інтелігенція. Конфлікт, заснований на протиборстві соціальних сил, у Чехова приглушене, тому що драма людського існування більш глибока, ніж елементарне економічне розорення, та й сам Лопахін, що купив маєток, теж не виглядає абсолютним іменинником, так як і він незадоволений загальним ходом життя. Драматизм п'єси полягає не в боротьбі за вишневий сад, за маєток, а в суб'єктивному невдоволенні життям, властивому практично кожному персонажеві. Драма життя полягає у ро...
