лівВ» і В«солов'їних гаївВ». Одного разу протягом одного навчального року йому довелося змінити чотири школи через переїздів. А близько двох років він прожив у дитячому будинку: його мати, військовий лікар, перебувала на фронті, так що характер майбутнього поета формували гостра зміна життєвих вражень, всі нові і нові знайомства з різними людьми. Та й в останні два десятиліття він безупинно їздить по далеких і ближніх краях нашої країни, по багатьом країнам Європи, Африки, Азії, Латинської Америки. В«Я дуже люблю їздити, - сказав одного разу Різдвяний, - хоча багато разів чув, що для поета саме головне - подорож в себе, в свою свідомість, підсвідомість. Чудово розумію важливість таких В«подорожейВ» і все-таки думаю, що їх можна поєднувати з переміщеннями в часі і просторі В»А К. Симонов так характеризував цю риску поезії Різдвяного: В«Коли поет розповідає про час і про себе, його власні взаємини з часом визначаються тим, як у ньому самому, в його голосі і в його особистості звучить цей гул часу В». Тут Симонов справедливо вловив НЕ тільки біографічні витоки, але і твердо творчу позицію: відчувати особисту відповідальність за все, що робиться на землі!
Одним з прикладів тому може служити невипадково стало популярним вірш В«Людям, чиїх прізвищ я не знаю В»- вірш, який міг написати лише той, хто слухаєВ« гул часу В». Звертаючись до В«невідомимВ», В«секретнимВ» атомникам і ракетникам, поет зумів сказати не тільки про нашу подяки В«геніальним невидимкамВ», а й про більше: про тих душевних якостях, які дозволяють у наш суворий століття вірити в розсудливість людства, про готовність присвятити своє життя людям, про вірність нелегкої боргу:
Від чужого укриті погляду,
від будь-якого укриті погляду, - p> нічого не поробиш -
треба,
нічого не вдієш -
треба.
Так б'ється в його віршах пульс часу, стаючи особистим поетичним переживанням.
Було в свій час помітне вірш В«Я дійсно підкуплений. Я підкуплений ... В», полемічно спрямоване проти тих за кордоном, хто намагався звинуватити радянських письменників у продажності. Через багато років Різдвяний, відповідаючи на ще один подібний докір, знову викликає вогонь на себе: В«Я писав і пишу на замовленняВ». У цьому вірші міститься творча програма, кредо поета.
За чиїм ж замовлення пише поет?
Виявляється, В«на замовлення дощів і снігів В». А також В«дороги, що біжить до заходу, і що висять над нею хмарВ». Картини природи - дощ, сніг, осінні гнізда, нахохлившись птиці - змінюються атрибутами соціального буття: В«І розкритих навстіж газетних палючих руки сторінок! В»Приходить черга метафоричних узагальнень:В« На замовлення крикуна світу і смертельної тиші В». І раптом неголосне:
Я писав і пишу
за замовленням
гіркуватою посмішки твоєї,
нерозгадані мною
жодного разу ...
Ось саме цей несподіваний поворот, коли після чи не вселенських узагальнень, після космічних далей він раптом звертається до глибоко особистому, близькій, навіть інтимного, - любить Різдвяний. Вірш може починатися так: В«Незрозумілі голоси Галактик, помітні ледь-ледь ... Дивиться в небо жерло телескопа, від земних хвилювань відсторонитися В». А буквально двома рядками нижче - ці самі хвилювання постають крупним планом: В«А на кухні в крутобокій мисці тісто чекає, щоб ринути через верх ... Жінка клопочеться. Найближча, самий незрозумілий людина В». Різким укрупненням плану, контрастним монтажем - прийомом кінематографічним, ейзенштейновскім - Різдвяний володіє кельми. Іноді зміна планів здійснюється в зворотній послідовності: В«... За цією непоказні спиною - дві революції і три війни В». Після досить-приземленого опису як ніби пересічного дворового пенсіонера, який грає в доміно, рядки ці висвітлюють його образ іншим, романтичним світлом.
Зміна ракурсів - коли в одному вірші поєднуються узагальнення та конкретика, високий пафос і В«НизькеВ» битопісательство - надає віршам Різдвяного, написаним на соціальні, цивільні теми, особливий колорит, викликає у читача довіру до того, про що у віршах розповідається.
Таким людям, як цей старий з вірша В«ПенсіонерВ», протистоять у Різдвяного інші В«ГероїВ» - тупий, обмежений міщанин, бездушний браконьєр, хитромудрий бюрократ ... Характерно його вірш кінця п'ятдесятих років - "На Півночі був я одного разу ...В», в якому розповідається про зустріч з непоганими у загальному-те людьми, трударями, а потім про те, як, прийшовши на збори, він бачить абсолютно не відповідають за свої слова, недалеких обивателів, які повторюють, не замислюючись, формулювання, далекі від їх справжнього життя, їх турбот і тривог. І далі поет починає вести мову вже не тільки про це конкретному зборах, але і про збори взагалі, в тому числі і про письменницьких зборах, про те, як формалізм душить, зводить нанівець будь-яке громадське починання.
У подібних віршах Різдвяний користується свої...
