романі "Зниклий безвісти" ("Без вісті зниклий"), виданому в 19276 р. Максом Бродом під назвою "Америка" Кафка звертається до теми "батько - син" . Його герой - 16-річний Карл Росманом вигнаний з дому батьками (служниця народила від нього дитину). Він їде до Америки, штат Оклахома (букв. з індіанського - "прекрасна країна"). Роман не був закінчений. Однак, за задумом автора, герой після низки пригод повинен був повернутися на батьківщину і знайти своїх батьків. Але передбачувана оптимістична трактування - це тільки один з можливих варіантів вирішення ситуації, і далі пізніші твори Кафки, напр., Також незакінчений роман "Замок" навіть не будуть припускати подібного хепі-енду. Кафку навіть дорікали в тому, що він не пропонує у своїх творах ніякого виходу. p align="justify"> У 1912 р. Кафка знайомиться з Феліція Бауер. Їх заручини двічі розривається. Почуття провини тільки посилюється. У листах до друга Кафка скаржиться на те, що ніхто з близьких його не розуміє, і наречена в тому числі. У загальній складності знайомство з Феліція тривало протягом 5 років (з 1912 по 1914 рр..). Одна з причин розриву - боязнь Кафки порушити самотність, необхідне для творчості. "По суті, самотність - моя єдина мета, мій найбільший спокуса. і незважаючи на це - страх перед тим, що я так люблю ", - писав Кафка. Тема самотності у творчості і житті Кафки амбівалентна - він бажає позбутися самотності і зберегти його одночасно. З одного боку, самотність - це трагічна доля людини, приреченої на нерозуміння, і пов'язана вона з покаранням. З іншого боку - знак обраності і несхожості на інших. p align="justify"> Синтез тим "провини - страху (кошмарного сну) - самотності" представлений у новелі "Перетворення" (1912, опубл. у 1915), яка разом з розповіддю "Вирок" (1912, опубл . в 1913) і "Кочегар" (1913, під такою назвою опублікована перша глава незакінченого роману "Зниклий безвісти") повинна була скласти трилогію під загальною назвою "Сини".
У "перетворень" почуття самотності, викликане відчуттям своєї несхожості на інших, призводить головного героя Грегора Замзу до повної ізоляції, яку Кафка передає через зміну зовнішності, щоб зробити її більш явною. Перетворення Грегора - це насамперед внутрішнє перетворення, яке показано через зміну зовнішнього вигляду. p align="justify"> З іншого боку, міфологічний комплекс метаморфоз пов'язаний з темами покарання і випробування. Можливо, Грегор покараний за зречення від самого себе, його перетворення - це відплата йому за зраду своєму призначенню. Випробування перетворенням Грегор не витримав, він починає пристосовуватися до свого нового вигляду, і, як і колись, думає не про свою душу, а про неспокій, яке він заподіює близьким. Дива не відбувається - його могла врятувати кохання, але кохання до Грегора ніхто не відчуває, він оточений паразитами - людьми з душею комах (прийом інверсії). p align="justify"> В "перетворення" Кафка використовує прийом "матеріалізації метафори". Він бере буквальне значення стершихся стійких виразів (напр., "він втратив людську подобу", "це як кошмарний сон") і реалізує це значення як сюжет. В результаті проза Кафки є метафорично, при цьому в самій тканині тексту практично немає метафор, її мову точний, ясний і гранично логічний. p align="justify"> Символічна мова в новелі "Перетворення" може бути витлумачений також як символізм сновидіння. У своїй прозі Кафка часто спирається на "матеріал сновидінь" і, відповідно, використовує "логіку сновидінь". Особливість: страшний сон у Кафки починається тоді, коли герой прокидається ("Перетворення", "Процес"). Алогічність, абсурдність і ірраціональність змісту, виникнення речей і людей невідомо звідки - все це нарочито зв'язно і раціонально викладене ірраціональне зміст - результат орієнтації на сновідческій реальність. p align="justify"> Романи-притчі "Процес" і "Замок" також розповідають про духовно-душевних перетвореннях. Над романом "Процес" Кафка працює в 1914-1915 рр.., Над своїм останнім романом "Замок" - у 1921-22 рр.. Основна тема цих романів - сила влади і закону (що розуміються в тому числі як метафізична Сила) і безсилля людини. p align="justify"> У романі "Процес" головний герой Йозеф К. прокидається, але день, замість того, щоб початися як зазвичай, раптово розвивається за логікою кошмарного сну. Замість служниці з ранковою кавою з'являються двоє поліцейських і повідомляють, що Йозеф К. винен і що його чекає суд. При цьому провину героя вони не називають, і читач так і не дізнається, в чому ж герой винен. Про Йозефе К. повідомляють, що він "жахливий при всій своїй невинності". Арешт накладено на Йозефа формально, і він не заважає йому як і раніше вільно пересуватися, виконувати службові обов'язки, але незбагненна сила Суду переслідує його щогодини. Зрештою Йозефа К. цей незбагненний таємний Суд залучає Йозефа до відповіді, його стратять - вбивають, "як собаку". Абсурдність ситуації в тому, що на місці провини в романі - порожнеча, пробіл, одн...